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SILVER KANE 


El matrimonio Graf recorría el mundo de ciudad en ciudad luciendo 
su aire de distinción y señorío casi decimonónico. En todos los 
lugares que visitaban, aparecían personas muertas sin una sola 
gota de sangre en sus venas. 


Era un viejo ritual que les había permitido seguir viviendo desde 
hacía siglos y perpetuar su estirpe. 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


El hombre y la mujer salieron juntos del lujoso Hotel de los 
Césares, de Roma, y tomaron un taxi que les dejó en la plaza 
Barberini, junto al nacimiento de la famosa Vía Véneto. Una vez 
allí, avanzaron por entre los conocidos y rutilantes cafés, donde se 
reúne lo más interesante —pero también lo más decadente— de una 
Europa que ya parece estar de vuelta de todo. Eran un hombre y 
una mujer de edad indefinible, con las facciones algo 
apergaminadas, vestidos con una irreprochable elegancia que 
parecía digna de otra época. Él llevaba un bastón con empuñadura 
de plata —cosa que ya no era usual—, y ella, un valioso abanico 
chino con piezas de nácar. Viéndolos, cualquiera hubiese podido 
pensar que eran dos acreditados y riquísimos anticuarios de esos 
que ya están un poco fuera del tiempo. 

En los cafés de Vía Véneto se reunían desde la starlette deseosa 
de situarse, y que exhibía las piernas a ver qué pasaba, hasta el 
chulo profesional que buscaba su oportunidad, pasando por el 
turista curioso, el director de cine que persigue una cara nueva y el 
ricachón que busca también una cara nueva, pero acompañada de 
otras cosas que sean nuevas igualmente, aunque bastante más 
diferentes. El hombre susurró: 

—¿Qué te parece todo esto, querida? ¿Te gusta Roma? 

—No me movería de aquí. 

—Sin embargo, yo creo que ha perdido mucho —susurró él—. 
Demasiados coches, demasiada gente... Todo está perdiendo 
carácter. Incluso el Vaticano es distinto. Las multitudes que se 
reúnen en la plaza de San Pedro me parecen insoportables. De todos 
modos, reconozco que el Vaticano es lo único que tiene una 
evidente permanencia. Por lo tanto, es lo único que aún me gusta. 

Anduvieron hasta los jardines de Villa Borghese y luego 
volvieron sobre sus pasos. La mujer hizo oscilar graciosamente el 


abanico y Opinó: 

—También pienso como tú. El Vaticano es el único sitio donde 
aún me encuentro como en otros tiempos. Las obras de arte de hace 
quinientos años... ¡tienen una permanencia tan maravillosa! Y 
algunas... ¡me emocionan personalmente tanto! 

—Cuando uno las ha visto colocar —dijo el hombre, suavemente 
—, ya no las olvida nunca. 

Pasaron de nuevo por delante de los cafés. Y entonces vieron a 
aquel hombre. 

Estaba sentado en una de las primeras mesas y parecía tener la 
mirada ausente, pero en realidad les vigilaba a los dos. No perdía 
detalle de ninguno de sus gestos. Fue la mujer, con su mirada de 
águila, la que se dio cuenta de ello enseguida. 

—Fíjate, Graf. 

Él se volvió un poco. 

—¿Qué? 

—Aquel joven. Porque el hombre que les miraba era joven, 
efectivamente, y vestía con cierta deportiva negligencia. Lo mismo 
podía ser un campeón de tenis que un pintor de las nuevas escuelas. 
O un policía internacional de esos que hablan diez idiomas y lo 
mismo evitan un secuestro aéreo que birlan una carga de explosivos 
o defienden a través del mundo un cargamento de diamantes. O 
huyen de su mujer, que de todo ha de haber en este mundo. 

Pero lo inquietante era su mirada. 

Aquella mirada gris, enigmática, profunda... 

—¿Lo conoces? —preguntó inquisitivamente Graf. 

—No, no lo había visto nunca. 

—Pues olvídalo. 

—+Es que me parece que nos está mirando... 

—Quizá se ha fijado en tu abanico. Realmente, es una pieza de 
museo. 

—Sí —musitó ella—, reconozco que es una pieza única. Y me 
dolería tanto perderla que no sé si podría resistirlo. Llevo más de 
cien años usándola... 
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La noticia del Corriere delta Sera decía: 


Anoche, en un pozo cuya existencia se ignoraba, sito en un solar 
de la Vía Fluvia, fue hallado el cadáver en descomposición de 
Cristina Monitori Scelba, de dieciséis años, cadáver que, al parecer, 
llevaba ya dos meses depositado en aquel lugar. 

Cristina Monitori había sido abandonada por sus padres a los dos 
años, sin que pudieran ser hallados posteriormente. Ésa fue la razón 
de que se ocupara de ella una institución de caridad, de la que 
dependió hasta que fue adoptada hace unos cuatro meses, 
aproximadamente. 

La policía realiza activas gestiones para dar con los adoptantes, 
que momentáneamente han desaparecido, así como para investigar 
técnicamente las causas de que la existencia del pozo fuera ignorada 
por los arquitectos y por los servicios municipales. Por el momento 
parece que no se cuenta con ninguna pista concreta, aunque se 
espera que las investigaciones den un pronto resultado. 


Esta noticia apareció dos días después de que el matrimonio 
paseara por la Vía Véneto. No se le dio demasiada importancia, 
puesto que son docenas las muchachas que cada año aparecen 
misteriosamente asesinadas en Roma. Una semana más tarde, hasta 
para la propia policía era un caso rutinario, un poco aburrido, de 
esos que uno sólo recuerda cuando pega cuatro gritos el jefe. 
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El hombre y la mujer aspiraron con desagrado el aire cálido y 
seco —casi insoportablemente cálido— cuando abandonaron la 
atmósfera refrigerada del fantástico hotel Arabian, en un extremo 
de Las Vegas. 

En verano el tiempo era insoportable allí. No obstante el hombre 
vestía con la misma pulcritud que en Roma, y sus ropas oscuras 
resultaban irreprochables. En cuanto a la mujer, lucía también una 
elegancia perfecta, aunque tan pasada de moda que llamaba la 
atención por lo demasiado seria. Ahora no lucía su abanico, sino 
una larga boquilla de marfil con la que jugueteaba, mientras las 
puertas automáticas se abrían ante los dos. 

Él musitó: 


—Es insoportable. Hace demasiado calor en Las Vegas. 

—Siempre lo ha hecho, querido. Y antes era peor. Acuérdate de 
cuando no existía refrigeración. 

—+Eso es cierto. 

—Ni coches ni ferrocarriles. Todo esto olía espantosamente a 
piel sudorosa de caballo. 

—Lo recuerdo. 

—Fue aquí donde encontré esta boquilla. También te debes 
acordar, ¿no? Aquí no había hoteles ni se pensaba hacer nada. Todo 
era una inhóspita y espantosa extensión de arena. 

—Hum... Claro. Todo ha cambiado muchísimo desde entonces. 
Aunque debo reconocer que lo único que me gusta es el aire 
acondicionado. 

Y jugueteó con su bastón de empuñadura de plata, mientras 
llamaba un taxi. 

La mujer bisbiseó de pronto: 

—Graf... 

—¿Qué? 

—Fíjate. 

—No sé a qué te refieres. No veo nada... 

—Desde que tuviste aquel accidente en el castillo de Woldurf, en 
Renania, ves bastante mal. Deberías esforzarte un poco y prestar 
más atención. Yo estoy segura de que era él. 

—¿Él? ¿Quién? 

—El que nos vigilaba en Roma. 

—¿Nos vigilaba? ¿Te refieres a aquel joven que nos estaba 
mirando en un café de la Vía Véneto? 

—Sí. El mismo. 

—¿Y dónde lo has visto? 

—Paseaba en un coche. Estoy segura de que era él. 

—Por aquí pasan docenas de coches —dijo Graf, recelosamente. 

—Pero yo me fijo en todos. Nadie me convencerá de que no era 
él. Te lo aseguro, Graf: aquel hombre nos ha seguido desde Europa. 

Graf no hizo ningún comentario. 

Sólo movió el bastón con un gesto displicente y ante la 
indiferencia del conductor abrió la puerta del taxi para que la mujer 
pasara primero. 

—No hay derecho —dijo, a media voz—. Se están perdiendo las 


buenas costumbres. En otro tiempo el chófer se hubiera desvivido 
por abrirnos él la puerta... 
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El encargado de la recepción salió un momento de su sección; 
anduvo unos pasos por el elegante vestíbulo del hotel y se dirigió al 
rutilante portero uniformado que vigilaba las entradas y salidas de 
clientes. 

—¿Te has fijado? —preguntó. 

—«¿En qué? 

—En esa mujer. He tenido una sensación extraña. La horrible 
sensación de que soñaba despierto o de que había bebido más de la 
cuenta. 

El portero le miró. 

—No le acabo de entender, señor Morton. 

—Pero, hombre... ¡si está muy claro! ¡Esa mujer no era la misma 
de hace dos días! ¡En dos días ha rejuvenecido veinte años! 

El portero bizqueó. 

—Quizá tenga razón... Me he fijado en sus piernas. De pronto he 
pensado: «¡Esta sí que es buena! ¡Ahora resulta que las tiene 
bonitas!»... 

—Asombroso, muchacho. De verdad que ha rejuvenecido veinte 
años en dos días. 

El portero se pellizcó la nariz. Masculló: 

—¡Pues sí que tiene cosas el aire de Las Vegas que no 
sospechaba nadie! ¡Hasta a un loro lo transforma en una tía 
estupenda!... 
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El Las Vegas Journal decía: 


Los restos de un joven de veinte años han aparecido 
completamente calcinados en un horno de cal de Golden Springs, a 
tres millas de la ciudad. Según los primeros informes del forense 


llevaba allí veinticuatro horas, aunque el estado de los restos hará 
casi imposible una investigación detallada. La policía cree en la 
posibilidad de un accidente, aunque no se descarta un crimen. 

Es posible que el joven —a falta de confirmar varios datos— sea 
William Craig, quien estaba al cuidado de una institución para 
menores delincuentes, en régimen de prisión atenuada. 
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Mientras manejaba una de las máquinas tragaperras que hay 
incluso en el propio aeropuerto de Las Vegas, la mujer observó que 
la miraban. En efecto, tenía algo, algo que las inexpresivas mujeres 
de hoy día no suelen tener. En ésta había algo así como una 
majestad, un señorío que estaban ya fuera del tiempo. Todas las 
demás mujeres que estaban en el aeropuerto parecían haberse 
pasado la vida en un drug-store. Ésta parecía habérsela pasado en los 
salones de Versalles o en las recepciones de gala de la Casa Blanca. 

Además tenía una piel maravillosa. 

Nada de apergaminada. 

Fra una piel de nácar, por encima de unas formas de diosa. 

Notó que todos los hombres la miraban, pero no dio importancia 
a eso. En cambio dio importancia a aquellos ojos grises, profundos, 
que la contemplaban desde la lejanía. 

—Graf... 

—¿Qué? 

—Otra vez es él. Está allí. ¿Lo ves? 

Los ojos del hombre chispearon. 

Brotó de ellos como una extraña llama de color amarillo. 

El hombre formaba ahora con la mujer, una curiosa y 
desproporcionada pareja. 

Parecía veinte años más viejo que ella. 

Sin embargo, en Roma habían parecido perfectamente iguales, 
los dos de la misma edad. 

Musitó: 

—Sí... Tienes razón. Ahora me doy perfecta cuenta de que nos 
sigue. Pero es extraño. 

—¿Por qué? 


—No puede habernos estado siguiendo durante los últimos 
doscientos años... 


CAPÍTULO Il 


—Este retrato tiene una especial fascinación —dijo Ismael 
Wantor, el conservador de uno de los museos de la Fundación 
Rockefeller—. Los expertos lo han examinado ya varias veces y 
ninguno de ellos comprende cómo ha podido ser creada con tanta 
perfección la luz inquietante de esos ojos. Yo creo que con el retrato 
de Isadora Graf se está cometiendo una gran injusticia histórica. La 
mirada de esos ojos es tan perfecta e inimitable, que debiera de 
tener en la historia de la pintura universal la misma importancia 
que la sonrisa de la Gioconda. Opino que, con los años, el retrato 
que tienen ustedes delante valdrá una auténtica fortuna, y por eso 
he aconsejado a la Fundación Rockefeller que lo adquiriese para 
uno de sus museos. La semana que viene podrá ser fotografiado si 
ustedes lo desean. 

Uno de los expertos, que estaba contemplando las últimas 
adquisiciones del museo, susurró: 

—Pero el autor es un desconocido, ¿no? 

—Sí —dijo Wantor—. La verdad es que no se le conoce ninguna 
otra obra que valga la pena. 

—¿Y no sería simplemente un hombre sin inspiración, que 
copiara la realidad con una fidelidad absoluta? Usted ya sabe que 
hay pintores que ven más allá de la realidad y que descubren su 
esencia más profunda. Otros son simples máquinas fotográficas. ¿No 
sería ése uno de esos últimos? Fíjese en que todos los detalles son 
exactos. Yo pienso que ese artista no hizo ninguna creación. Se 
limitó a copiar simplemente esa mirada, porque era la mirada que 
tenía la mujer. 

—Muy bien, pero en ese caso... ¡la asombrada sería Isadora 
Graf! ¡Nunca he visto una mirada igual! Dense ustedes cuenta: 
resulta fascinante y al mismo tiempo... da miedo. 

Era verdad. 


Había en aquella mirada algo penetrante, duro, metálico, 
inhumano. Y sin embargo, palpitaba en su fondo una especie de 
caricia secreta, un hipnotismo que hacía que uno no pudiera 
olvidarla jamás. 

Los que estaban examinando la exposición siguieron adelante 
para ver otro cuadro. 

Sólo dos personas quedaron delante de él. Una de esas personas 
era una muchacha de líneas suaves, pero marcadas; de ojos dulces y 
con esa expresión ensoñadora que suelen tener los artistas sinceros. 
La otra persona era un joven que vestía con cierta descuidada 
elegancia, y que lo mismo podía ser tomado por un campeón de 
tenis que por un pintor o un policía internacional. Aquel joven 
había estado últimamente en Roma y en Las Vegas. Lo que ganaba 
con sus cuadros, ya bastante cotizados, le permitía esos dispendios, 
aunque sin exagerar. 

Ella musitó: 

—¿Por qué me has traído aquí? Francamente, me gusta ver los 
nuevos cuadros que adquiere la Fundación Rockefeller, pero en 
cambio no me ha gustado ver ése. 

Tengo la sensación de que la mirada que tenemos delante no la 
olvidaré ya nunca. 

Él la apretó por el brazo. 

Parecía completamente absorto. 

—Hada, tengo que decirte algo asombroso —musitó. 

—¿Qué? 

—Esa mujer existe. 

Hada hizo una mueca de incredulidad. 

—¿Cuántos bourbon llevas tragados hoy, querido? 

—Sabes que sólo bebo cuando no me sale un cuadro. Y ahora 
hace al menos dos meses que no pinto. 

—Pero ¡pero, James! ¡Ese cuadro fue pintado en Bucarest hará 
unos trescientos años! 

—Lo sé. Y he seguido su pista desde que lo descubrieron en 
París, lo tasaron, lo subastaron y lo adquirió la Fundación 
Rockefeller. Puede decirse que he dado, detrás de este cuadro, la 
vuelta al mundo, y lo que siento es no haber tenido bastante dinero 
para comprarlo yo. 

—No te entiendo. ¿A qué viene tanto interés? ¿Por qué? 


—Al principio fue sólo esa mirada. Tuve la misma sensación que 
tú: que no la olvidaría nunca. Luego, de pronto, me encontré con 
algo increíble y fuera de toda lógica humana. ¡Esa mirada existía en 
la realidad! ¡La mujer del cuadro se me apareció de pronto en un 
tren que se dirigía a la costa del Canal! 

—James, insisto en que has bebido mucho... 

Él pareció no oír el reproche. Tenía la mirada perdida. Con voz 
que solamente ella pudo escuchar, susurró: 

—Verás, yo había hecho un viaje en tren desde Birmingham 
hasta Norwick, en la costa oeste de Inglaterra, para inaugurar una 
exposición de mis cuadros. Las estaciones de esa línea son de lo más 
abandonado y viejo que puedas imaginarte. Parece como si el 
tiempo se hubiera detenido en ellas. Desde la época de la reina 
Victoria no se ha reparado allí ni una tabla de las marquesinas. La 
línea está poco frecuentada y en el vagón de primera íbamos sólo 
unas cinco personas. Pues bien, ¡una de ellas era esa mujer! Quedé 
petrificado, porque yo había visto el cuadro poco antes. Era ella y 
sin embargo allí había algo terriblemente distinto. Allí había algo 
que no concordaba. 

—-¿Qué era? 

—Tenía unos veinte o treinta años más que los representados en 
el cuadro. Como ves, la pintura corresponde a una mujer muy 
hermosa. La que viajaba en el tren ya no lo era: su piel resultaba 
apergaminada, sus formas alargadas y huesudas. ¡Sin embargo, la 
cara era la misma! ¡Y su mirada también! ¡Sobre todo la mirada! 

Hada se removió intranquila. 

No le gustaba aquella conversación. 

Con voz suave susurró: 

—Quizá era una de las descendientes de esa mujer. Es la 
explicación lógica. Hay caracteres que pasan de generación en 
generación. Basta para convencerse, mirar las galerías de cuadros 
de las familias reales. 

—Eso fue lo que pensé entonces —dijo James—, y hasta llegué a 
olvidarme del asunto. Pero luego, en Berlín la volví a ver. ¡Y 
entonces tenía treinta años menos! ¡Era exactamente la mujer del 
cuadro!... 

—Debía ser una mujer distinta. No la del tren, sino otra. 

—No puede ser. 


—¿Por qué no? 

—Entre otras cosas, porque iba con el mismo hombre. 

Hada cerró un momento los ojos. 

Empezaba a marearse. 

Mal asunto cuando uno pierde la noción de la realidad. Nadie es 
capaz de decir adonde puede llegarse. 

—Era un tipo extraño —siguió diciendo James—. Vestía con la 
elegancia irreprochable de otras épocas. Quedaba pasado de moda, 
pero no ridículo. Él estaba igual, pero la mujer no. La mujer se 
había rejuvenecido de una forma asombrosa. A partir de entonces, 
te juro que ya no pude dejarlos; saqué todo mi dinero del Banco y 
me dediqué a seguirlos de un lado a otro del mundo. Hasta contraté 
detectives privados para que me dijeran dónde tenían reservadas 
habitaciones, lo que me permitía encontrarlos sin tener que haber 
viajado en el mismo avión. 

Hada se intranquilizaba cada vez más. 

Murmuró: 

—¿Cómo se llaman? 

—Eso es lo más asombroso. 

—¿Qué quieres decir? 

—iSon el matrimonio Graf! 

La muchacha sintió que la enorme sala del museo daba 
lentamente vueltas en torno suyo. 

Necesitó apoyarse en el cuerpo tenso y fuerte del hombre. 

—No puede ser... Ese cuadro es... Es de Isadora Graf. 

—Más exactamente de Isadora Nubel, casada con el barón Graf. 

—James, estás diciendo algo absurdo. 

—Lo sé, y de aquí viene la especie de alucinación continua en 
que estoy viviendo. Todo concordaba para demostrarme que esa 
mujer, pintada hace más de trescientos años, aún vivía en compañía 
de su marido. Pero lo asombroso ocurrió cuando volví a 
encontrarles en Roma. 

—¿Qué ocurrió, James? 

—Paseaban por Vía Véneto... ¡y eran un par de viejos! ¡Ella 
había envejecido de nuevo treinta años! Hay cosas que no engañan, 
desde la tersura de la piel, a las líneas de las piernas. Me quedé tan 
asombrado que esta vez incluso perdí su pista. Me costó mucho 
trabajo saber que estaban en Las Vegas. 


—Tú acabas de venir de Las Vegas, James. ¿Y qué? 

—En efecto, estaban allí. ¡Pero la mujer volvía a ser maravillosa! 
¡Era de nuevo como en ese cuadro! Me decidí incluso a abordarles, 
pero lo malo fue que los perdí enseguida. Tomaron un avión que yo 
no pude tomar y perdí definitivamente su pista. Ahora una 
compañía entera de investigaciones privadas está trabajando para 
mí; a ver si pueden darme su paradero. 

Hada tragó saliva con un gesto brusco. Se dio cuenta de que 
respiraba mal. Apretó los puños y, desesperadamente, intentó 
volver a la realidad de todos los días. 

—Bueno —dijo, riendo—, si son gente que han vivido más de 
trescientos años, ¿en qué trabajan? 

—En nada. Viajan continuamente por todo el mundo, gastando 
auténticas fortunas. Él tiene residencias en Florencia, en Milán, en 
París, en El Cairo y en Nueva York, pero, generalmente, no pasan 
más allá de dos meses en el mismo sitio. 

—¿Y con qué pagan? ¿Con cheques de viajero? —preguntó 
burlonamente Hada—. ¿O con vales de la ONU? 

—Ése es otro detalle inquietante: él vende monedas antiguas a 
los coleccionistas. Es decir, monedas de su época. Parece tener un 
surtido inacabable de ellas, y además son rigurosamente auténticas; 
de modo que se las hace pagar bien. Con un lote de esas monedas 
viven una temporada como príncipes. Generalmente viajan a los 
sitios donde se cotizan más. 

Hada sentía frío en la espina dorsal. 

— James —musitó—. Por favor, olvídate de eso... 

—No puedo, Hada. Estoy obsesionado ya. Sé que en cuanto 
tenga otra vez la pista de esos dos extraños seres, los seguiré hasta 
el fin del mundo. 

—¿Pero ellos se han dado cuenta? 

—Yo creo que ahora, si. 

—Entonces... en el caso de que lo que imaginas sea cierto... ¡tú 
corres un peligro mortal, James! ¡Pueden caer sobre ti como una 
fuerza de ultratumba! 

James musitó: 

—No te preocupes. Viven siempre en sitios perfectamente 
respetables. Y quizá sean buenas personas, porque tengo entendido 
que cierta vez adoptaron una chica. 


Hada cerró un momento los ojos. 
No supo lo que le pasaba. 
Pero hasta hubiese jurado que aquel cuadro sonreía. 


CAPÍTULO III 


—Por fin tienen ustedes formalizados todos los trámites de la 
adopción —dijo la directora del centro benéfico—. La felicito 
sinceramente, señora Graf. 

La mujer sonrió. 

Tenía una sonrisa lejana y extraña. 

Como si en lugar de estar dibujada en su cara estuviera dibujada 
en un cuadro. 

¿Por qué la muchacha se estremeció? 

¿Por qué sintió, de pronto, aquella especie de miedo? 

Los dos rostros apergaminados se volvieron hacia ella. El bastón 
con empuñadura de plata se movió. También se movió el valioso 
abanico chino hecho de plata y nácar. 

—Han depositado ustedes la fianza necesaria —dijo la directora 
—, y no dudamos de que un magnífico porvenir aguarda a Mary 
Storm. Saluda a tus nuevos padres, Mary. Vas a tener suerte y vas a 
vivir en el mejor sitio de Long Beach. 

La muchacha les besó respetuosamente la mano. 

Estaba educada en las más severas normas de las viejas 
instituciones de caridad. 

Y se estremeció de nuevo. 

Aquellas manos estaban heladas. 

Los ojos, sobre todo los ojos del hombre, la miraban con una 
especie de secreta ansia. 

—¿Cuántos años tienes exactamente, Mary? —preguntó. 

—Quince, señor. 

—Te vas a divertir mucho en tu nueva casa. Las privaciones han 
terminado para ti, ¿sabes? Serás una auténtica señorita. Vamos 
cuanto antes. Si no nos damos prisa en llegar, nos alcanzará por el 
camino la tormenta. 

En efecto, un cielo gris y plomizo aplastaba aquellas viejas calles 


del distrito de Queens. 

La luz de un rayo estalló contra la ventana. 

La muchacha se estremeció. No supo por qué. Desde los cinco 
años había soñado todas las noches con abandonar aquel maldito 
orfelinato y ahora, sin embargo, se hubiera puesto a chillar de 
terror y de angustia. 

Salieron a la calle. Un taxi les aguardaba. Más allá del 
aeropuerto Kennedy y más allá de la bahía de Jamaica, la tormenta 
ya descargaba sobre Nueva York. 

El hombre le estrechó la mano. 

Era una mano terriblemente helada y dura. 

Ni los muertos deben sujetar a una persona con tanta fuerza 
cuando exhalan junto a ella su último suspiro. 

Ni los muertos... 
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La casa de Long Beach. 

Allí estaba ya la casa de Long Beach. 

Mary sintió que se le secaba la boca. 

Ella había imaginado que Long Beach sería un lugar alegre, con 
casas ultramodernas junto a la playa, esa playa eterna y llena de 
amoríos en que sueñan todas las muchachas de quince años. Y, en 
efecto, había casas ultramodernas allí. Había sitios alegres. Pero no 
era alegre ni mucho menos la casa hacia la cual se dirigieron, un 
edificio de ladrillo gris que parecía surgido de las brumas del 
tiempo. 

Ahora la lluvia caía también torrencialmente sobre la playa. Los 
relámpagos asediaban la costa y la llenaban de reflejos mortuorios. 

La casa no estaba en primera línea, junto al mar, sino bastante 
más adentro. Un camino secundario llegaba hasta ella. Por su 
aspecto, por su arquitectura pasada de moda y por su aire fúnebre, 
se comprendía que había sido edificada a principios de siglo; debió 
ser una de las primeras casas de Long Beach, cuando aquello no era 
más que una especie de desierto batido por las olas. 

Mary Storm sintió que se le encogía el corazón. En aquel 
momento, al ver la casa, hubiera dado cualquier cosa por huir. Pero 


la mujer, como si adivinara sus pensamientos, susurró: 

—Esta casa será tuya dentro de unos años. Quizá no te guste su 
aspecto, pero el solar vale muchísimo dinero, de modo que si la 
haces derribar serás millonaria. 

Entraron en el patio central de la casa. 

No había nadie allí. 

Los rayos caían a poca distancia, sobre la arena, haciendo que 
hasta el aire adquiriese una lividez cadavérica. 

—Mira, ésta es tu habitación. 

Mary la contempló. Parecía un mausoleo. Era muy lujosa, pero 
sobrecogía el ánimo, sobre todo con la luz de los relámpagos 
rebotando en la ventana. Tuvo que cerrar los ojos, mientras oía el 
suave crujido de la puerta a su espalda. De repente se encontró sola. 

Suspiró. 

Bueno, tenía que acostumbrarse a aquel nuevo ambiente. 

Al fin y al cabo aquello era mucho mejor que el orfelinato. 

Deshizo su equipaje, ordenó las cosas, se desnudó y pasó a la 
ducha. El cuarto de baño, que era enorme, la sobrecogió: todas sus 
baldosas eran de un extraño color sangre. 

El agua resbaló sobre su piel. 

El agua tibia, acariciadora, limpia... 

Sólo el ruido monótono de la ducha llegaba ahora hasta ella. Era 
un ruido tranquilizador, sedante; un ruido que llegó a darle una 
tibia sensación de felicidad. 

De pronto se estremeció. Todo su joven y esbelto cuerpo pareció 
sufrir un espasmo. 

El ruido había sido espantoso. Daba incluso la sensación de que 
el rayo acababa de entrar por la ventana. 

Pero ¿había sido sólo el rayo? 

¿No había oído también el ruido de la puerta al cerrarse 
bruscamente? 

Mary se envolvió en la toalla y salió de la ducha. Dejó atrás 
aquel extraño cuarto de las baldosas color sangre. Penetró en el 
dormitorio, que seguía iluminado por una luz cadavérica. 

Y entonces lo vio allí. 

Sus ojos. 

Su cara que tenía un extraño color verde. 

Y su boca. 


Sobre todo su boca. 

Aquellos labios ansiosos, que de pronto eran demasiado rojos, 
aquellos dientes afilados, aquella lengua viscosa... 

Mary quedó petrificada por el asombro. Éste fue tan intenso que 
en un principio incluso le impidió tener miedo. 

—¿Pero qué hace usted aquí? —susurró—. ¿No ve que estoy 
desnuda? ¡Váyase! 

Una especie de zarpa atravesó entonces el aire. 

Envió lejos la toalla. 

Los ojos se clavaron, ansiosos como sanguijuelas, en las líneas de 
aquel cuerpo joven. 

Pero no eran unos ojos que reflejaban deseo. Era algo más. En 
aquellos ojos brillaba una lucecita infernal. Los labios también se 
tendieron hacia ella, como movidos por una ansiedad secreta. 

Y entonces Mary lo supo. 

El pensamiento penetró cruelmente en ella, como una puñalada 
que le separara la carne. 

¡Iba a morir! 

¡La habían traído allí para eso! 

Mientras el hombre avanzaba, Mary Storm contrajo los 
músculos. De una forma instintiva, se dispuso a defenderse. Dio de 
pronto un tremendo salto de costado, haciendo que el hombre, al 
venir hacia ella, chocara contra la pared. 

Un relámpago lo iluminó lívidamente todo. El sonido fue 
horrísono. Otra vez el rayo parecía haber entrado por la ventana. 

Pero eso dio nuevas fuerzas a Mary Storm. Apoyada en la pared, 
dispuesta a defenderse con sus diez uñas, patinó hacia la ventana. 
Pensó en lanzarse por allí aunque fuera completamente desnuda. 

Llegaría a la cercana Long Beach y allí alguien la recogería. Sólo 
por la ventana podría huir de aquella mansión de horror. 

De pronto el rayo la hizo retroceder. Estaba ya casi junto a los 
cristales cuando tuvo la brutal sensación de que la chispa eléctrica 
venía en línea recta hacia ella. El estampido fue espantoso. Dio la 
sensación de que toda la casa se hundía. 

De una forma maquinal saltó hacia atrás, y entonces Mary Storm 
perdió su pequeña ventaja. Dejó de estar al lado de la ventana. El 
hombre, además, le cortó el paso viniendo de nuevo hacia ella. 

Mary lanzó un chillido de horror. 


Pero no por eso perdió las energías. Corrió hacia una de las 
enormes butacas de alto respaldo; una de las dos butacas giratorias 
que parecían presidir el dormitorio. Comprendió que si la lanzaba 
contra su perseguidor quizá lo haría caer a tierra y eso le permitiría 
a ella ganar unos segundos de tiempo. 

Los suficientes para llamar a la mujer que la había adoptado. 
Ella la ayudaría. La salvaría de las garras de aquel monstruo. 

Movió la butaca. 

Ésta giró velozmente. 

Hasta entonces, Mary Storm sólo había visto el alto respaldo. 
Ahora vio la butaca entera. 

Y lanzó un chillido de horror. Se llevó las manos a la boca en un 
gesto frenético. Sus ojos se desencajaron mirando aquello. 

Porque la mujer estaba también allí. 

La había estado aguardando sentada en la butaca. 

Su mirada penetrante era como un cuchillo que atravesara la 
joven piel de Mary Storm. 

Sus labios también le parecieron espantosamente rojos. 

Entre ellos, la lengua se movía con una especie de secreta ansia. 

Mary no podía moverse. El miedo la paralizaba por completo. 
Los rayos parecían retumbar ahora dentro de su propio cráneo. 

La mujer avanzó poco a poco hacia ella. 

—Ven aquí, pequeña —dijo, casi con dulzura—. Ven, querida. 

Pero fue el hombre la que la atacó. 

La enlazó por la espalda, ansiosamente, mientras buscaba su 
cuello. 

Mary perdió la noción de la realidad mientras de sus labios 
escapaba apenas un gorgoteo de angustia. 

Las manos del hombre acariciaban ansiosamente sus formas. 

Pero no era sólo eso. 

Los dientes se habían hundido en su cuello. 

Bruscamente, dejó de oír el fragor de la tormenta. Dejó de ver la 
luz. Los resplandores lívidos de Long Beach, el mundo entero, se 
convirtieron para ella en una colección de sombras. 


CAPÍTULO IV 


El hombre que llevaba casi dos días ensayando una moto todo 
terreno en las playas de Long Beach, hizo una hábil finta y saltó 
sobre la duna. El invierno había amontonado la arena en las playas 
de una forma irregular, constituyendo grandes dunas que 
recordaban las de los desiertos. La moto de aquel hombre, una 
poderosa «Norton» modelo especial, le permitía saltarlas como si la 
máquina y la playa constituyeran un fantástico juguete. 

Pero el hombre no se divertía. 

James no estaba allí por casualidad. 

En apariencia era algo así como un piloto de pruebas o como un 
corredor que se entrenaba para un cross en aquellas enormes 
extensiones de arena donde no se veía a nadie. 

Y sin embargo, en realidad, todas sus energías estaban 
concentradas en los ojos, que vigilaban ansiosamente el paisaje. 
Después de dar cien vueltas por Nueva York, después de preguntar 
en todas las agencias inmobiliarias de la ciudad, habla podido 
enterarse de que los Graf tenían alquilada una vieja casa amueblada 
en la zona de Long Beach. James encontró la casa, por supuesto, 
pero no pudo advertir en ella el menor signo de vida. 

Daba la sensación de estar completamente deshabitada. 

Y hasta por un momento pensó que en la agencia inmobiliaria le 
habían informado mal. 

Pero de todos modos se mantuvo en la zona, vigilándola 
atentamente con el pretexto de probar la moto. No le quedó un 
palmo de arena por explorar ni hubo una sola casa que no 
sometiera a observación directa. 

Claro que todo tiene un límite. 

Al cabo de un par de días, James se preguntó si no estaría 
realmente perdiendo el tiempo. 

Tal vez se había dejado engañar por puras fantasías. Quizá 


estaba siguiendo los dictados de una especie de sueño. 

Dio bruscamente gas a la moto, saltó sobre una duna y de 
pronto, puesto que estaba distraído, perdió el dominio de la 
máquina. Ésta hizo una especie de cabriola en el aire y James la 
enderezó como pudo mientras tensaba todos los músculos y se 
preparaba para la caída. 

La moto patinó de costado en la arena. 

James sintió un dolor agudísimo en la pierna izquierda, a pesar 
de que pudo apartarla a tiempo. Salió despedido y quedó tendido 
cerca del agua mientras las ruedas de la máquina se hundían en la 
arena materialmente. 

El motor seguía en marcha, y la rueda motriz dio aún un buen 
número de vueltas antes de pararse. Desplazó la arena hacia el aire, 
como si fuese una excavadora. 

Sintiendo que todos los huesos le dolían, el joven fue hacia la 
máquina. Se llamó idiota a sí mismo por haber pensado en otra cosa 
mientras daba gas. Después de palparse la pierna dañada y ver que 
no tenía ningún hueso roto, se inclinó para alzar la máquina. 

Y entonces lo vio. 

La boca se le quedó seca instantáneamente. 

Puesto que las ruedas de la moto se habían hundido 
profundamente en la arena, y puesto que su rotación había hecho 
mayor aquel hueco, acababa de abrirse bajo los neumáticos una 
especie de fosa. Y era del fondo de esa fosa de donde surgía una 
mano crispada. 

James retiró poco a poco la «Norton». Vio entonces que había un 
cuerpo humano enterrado a poca profundidad; un cuerpo humano 
que, de todos modos, no hubiera sido descubierto en todo el 
invierno de no ser por la caída casual de la moto. 

Sintiendo que el corazón le latía aceleradamente, empezó a 
separar la arena con las manos. Poco a poco, el resto del cuerpo fue 
apareciendo ante sus ojos. 

Era una muchacha. 

Había sido muy bonita y seguramente no tenía más allá de 
quince años en el momento de morir. Pero su muerte debía haber 
sido espantosa. Sus facciones crispadas, sus ojos terriblemente 
dilatados y cubiertos de arena, hablaban de un suplicio largo e 
innoble. 


Su piel estaba blanca como el papel. 

No debía quedar en aquel cuerpo una gota de sangre. 

James detuvo aquella macabra tarea, mientras sentía que una 
especie de odio frío y sutil nacía en él. Fue en ese momento cuando 
se juró que seguiría el rastro aunque ese rastro le llevara hacia la 
muerte. 

Hacia una extraña muerte que había empezado a vibrar en el 
mundo trescientos años antes... 
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Resultaba curioso el efecto que producía aquella singular pareja. 
Cualquiera que los hubiese mirado con cierta atención habría 
pensado: «Fíjate... Ella es un viejo loro. Él es su amante, su gigolo, 
su mantenido, su chulo». 

En efecto, había una gran diferencia de edad entre el hombre y 
la mujer. 

Ella, aunque tenía una natural distinción —con esa distinción de 
las mujeres que siempre han sido ricas y siempre han vivido en los 
mejores sitios—, presentaba una piel apergaminada y los ojos 
ligeramente hundidos, aunque esos ojos conservaran todo su fulgor. 
Él, en cambio, era un hombre elegante, joven, de piel tersa, de 
ademanes desenvueltos... En pocas palabras, todo un señor. Pero un 
señor que debía vivir a costa de la mujer, ya que de otro modo no se 
concebía que aceptara la compañía de aquella vieja. 

Abandonaron el avión en el aeropuerto de Carrasco, en 
Montevideo, y tomaron un taxi en la gran explanada que hay frente 
a él, después de cambiar una abundante cantidad de moneda en el 
mostrador cercano a la salida. Dijeron al taxista que los condujera 
al hotel Victoria Plaza, frente a la casa de Gobierno. 

La enorme mole rojiza dominaba toda la perspectiva, dividiendo 
el Montevideo nuevo y el Montevideo antiguo, todavía con su viejo 
aire de ciudad pequeña, recoleta y fina. Pensaban alojarse allí unos 
días porque llevaban muchos años —más de sesenta— sin pisar el 
Uruguay, y porque les pareció que aquél era un buen sitio para 
despistar a todo posible perseguidor. 

Sin embargo, cambiaron pronto de opinión. 


Fue esta vez el hombre el que lo vio. 

Ahora parecía tener mucha más vista que la mujer que le 
acompañaba. 

—Mira —susurró—. Allí... 

La mujer entrecerró los ojos. 

El joven estaba comprando unas revistas en los quioscos que hay 
en la gran plaza porticada. Era el mismo joven que habían visto en 
Roma, que habían visto en Las Vegas, que habían visto en... 

La mujer susurró: 

—¿Pero cómo es posible? 

—Seguro que tiene detectives que trabajan para él. Ésa es la 
explicación. Controlan todas las agencias de viajes, todas las 
compañías aéreas y todos los consignatarios marítimos. Han 
averiguado qué clase de reserva habíamos hecho y por eso está él 
aquí. Se nos ha anticipado. 

—Lo cual quiere decir que a partir de ahora nos convendrá 
comprar siempre unos pasajes y reservar unos hoteles que no 
utilizaremos. Es decir, tendremos que dar unas pistas falsas. 

—Perfecto, pero eso será más adelante. ¿Y ahora? ¿Qué hacemos 
ahora? 

El taxista disimulaba, pero en realidad les estaba mirando con 
curiosidad. Ambos hablaban en húngaro, un idioma que muy pocas 
personas conocen fuera de aquel país. Por lo tanto su inmunidad era 
completa. Pero el hombre se volvió de pronto y dijo en un español 
perfecto, como si siempre hubiese vivido en los países hispanos: 

—No me gusta este hotel. Me temo que será demasiado ruidoso, 
demasiado céntrico... ¿No conoce usted un lugar más tranquilo? 
Por ejemplo, una casita que pudiéramos alquilar... 

El taxista sonrió. 

—Claro que sí, señor. A estas alturas de la temporada hay 
muchas en Punta del Este. 

—Entonces llévenos allí, por favor. Llegaremos a un acuerdo. 

El vehículo abandonó el estacionamiento del hotel, dio la vuelta 
a la plaza y enfiló por la amplia avenida del 18 de Julio. 

Todo esto, James lo había visto. Sus labios estaban plegados en 
una extraña mueca. Anduvo unos pasos y se introdujo en la propia 
Casa de Gobierno, donde un hombre alto, casi gigantesco, de 
cabellos rubios, le parecía estar esperando. 


Aquel hombre era un agente federal de Estados Unidos que tenía 
licencia del gobierno uruguayo para actuar en el país. Su aspecto 
yanqui resultaba inconfundible. Él bulto que llevaba en la parte 
izquierda de la americana también. 

—¿Qué? —musitó—. ¿Son ellos? 

—SÍ. 

—Buen trabajo, James. ¿Ha tomado el número del taxi? 

—El 119. 

—Pronto sabremos adonde los ha llevado. No hay que hacer, de 
momento, nada más. Todas las salidas de Montevideo están 
controladas, de modo que esta vez no escaparán. 

—Eso espero, Charlie. Si me he decidido a pedir la ayuda de la 
policía es porque yo solo no puedo llegar a todas partes. 

El federal alzó levemente los dedos, mientras decía con voz 
exagerada y gangosa: 

—-Okay. 

Parecía realmente un federal de película. 

Salió. 

Mientras tanto el taxi rodaba a buena velocidad hacia Punta del 
Este, por las carreteras vacías. El hombre y la mujer guardaban 
silencio. De pronto él preguntó también en húngaro: 

—-¿Crees que habrá tomado la matrícula del taxi? 

—Por lo menos el número, sí. 

—Entonces hay que deshacernos de él. 

La carretera era recta y completamente solitaria. A un lado 
había unos campos lisos y verdes; al otro, el inmenso río de la Plata. 
Punta del Este se insinuaba en la lejanía, pero todavía tardarían un 
buen rato en llegar. 

Graf hizo apenas un leve gesto. 

El estilete con la punta cuajada de brillantes —era una auténtica 
joya florentina— se hundió de golpe en la nuca del joven taxista. La 
sangre brotó. La mujer lanzó un grito y se lanzó ansiosamente sobre 
ella, mientras el hombre tomaba el volante desde atrás. 

Unos minutos después el taxi estaba oculto entre unos árboles y 
el joven conductor yacía entre las ruedas con el rostro 
espantosamente blanco. Isadora Nubel, baronesa de Graf, se 
maquillaba la cara con un gesto displicente. 

Un cambio asombroso se había producido en ella. 


Estaba rejuveneciendo treinta años. 

Su piel era tersa, limpia, atractiva, sonrosada. Era la piel de una 
mujer en su más tentadora edad. Sus piernas se habían torneado; se 
habían hecho más gruesas y más esbeltas. Isadora volvía a ser la 
mujer distinguida y hermosa que había causado sensación en tantos 
salones de Europa. 

Con un gesto pícaro, se ajustó una media. 

Vestía íntimamente según la moda de cincuenta años atrás, pero 
tenía esa gracia y esa coquetería que ahora las mujeres han perdido 
en gran parte. 

—Para llegar a Punta del Este haré 
auto-stop 
—dijo—. No te preocupes, yo misma alquilaré la casa. Tú puedes 
ponerte en contacto conmigo esta noche en la primera gasolinera 
que haya a la entrada de la ciudad. 

—Pero te han visto bien —dijo él—. ¿Y si el que para es un 
coche de la policía? 

—¿Me han visto bien? —preguntó ella con sorna—. ¿Estás 
seguro? ¿Por qué razón van a detener a una mujer que tiene treinta 
años menos que la que ellos buscan? 


CAPÍTULO V 


Montevideo es una ciudad más bien virtuosa, donde existen muy 
pocas posibilidades de diversión, si esa diversión ha de ir unida a 
unas faldas de mujer. Lo cual no deja de ser una lástima, porque las 
uruguayas tienen unas piernas excepcionalmente bonitas. Pero el 
hombre que salió un día después de un chalet de Punta del Este, 
utilizando un coche robado, conocía tan perfectamente el país y la 
psicología de sus gentes que no tardó en encontrar lo que le 
convenía. Una mujer que paseaba por los cafés de la calle de Río 
Negro le demostró bien pronto que estaba dispuesta a tantear 
cualquier aventura. 

Y ante un caballero tan elegante y que conducía un coche tan 
lujoso, no tuvo ningún inconveniente en probar. 

Era una chica de unos veintidós años. 

Excelentes piernas, quizá un poco llenitas, como es característico 
en las hembras del país. 

Cintura de avispa. 

Buena delantera, buena retaguardia, buena de todo. 

Pero Graf no pensaba en eso. Para él era solamente una 
muchacha en plena salud. Graf había vivido la época dorada de los 
grandes prostíbulos europeos, entre 1360 y 1930, cuando mujeres 
llegadas de todos los países del mundo se doctoraban en las ciencias 
del placer y se entregaban por unas cantidades verdaderamente 
irrisorias. Había conocido también las grandes casas de Nueva York, 
donde era posible encontrar desde indias hasta negras, pasando por 
las chinas, y naturalmente había conocido también las discretas 
villas que frecuentaba la alta aristocracia de Roma. Por eso no le 
emocionaba la buena voluntad de una jovencita uruguaya que 
además demostraba tener muy poca experiencia en aquella clase de 
asuntos. Ni sus tentadoras líneas le hacían soñar, ni sus profundos 
ojos despertaban en él ningún sentimiento. 


Llegaron a Punta del Este. 

Isadora había alquilado un chalet aislado, discreto, al abrigo de 
cualquier clase de miradas. 

A aquella hora —la caída de la tarde otoñal— el silencio parecía 
poder palparse. 

Punta del Este era una ciudad desierta. Por sus calles flotaba un 
viento nostálgico. Todas las ventanas estaban cerradas y las arenas 
junto a la desembocadura del Plata tenían un delicioso matiz 
dorado. 

Ella musitó: 

——¿Estás solo? 

—Pues claro... 

Se besaron nada más entrar. Él era un hombre joven, vigoroso, 
bien constituido. Pero sus labios eran fríos, tenían algo mortuorio 
que helaba la sangre en las venas sin que se supiera por qué. 

Ella bisbiseó: 

—¿No quieres que nos pongamos cómodos? 

—Tú tienes poca experiencia, ¿verdad? 

—Muy poca. 

—Deliciosa muchacha... 

Y le señaló la puerta que ella tenía a su espalda. 

—Ahí puedes quitarte la ropa —dijo. 

—=Eres un hombre muy delicado... —musitó ella. 

—Siempre lo he sido. ¿Qué necesidad hay de perder los 
modales? 

Ella avanzó hacia la puerta. Se movía bien. Una chica con tanta 
clase necesita pocos esfuerzos para resultar verdaderamente 
tentadora. 

Abrió aquella puerta. 

Y de pronto la vio. 

La mujer. 

Aquella extraña mujer con una luz inquietante en los ojos, con 
una belleza pasada de moda y, sin embargo, casi mágica, con una 
sonrisa burlona en sus labios delgados y tenues... 

—¿Otra mujer? —susurró la muchacha, adivinando que allí algo 
no marchaba—. ¿Pero qué pasa? 

Fue entonces cuando vio los ojos del hombre. 

Cuando vio su boca entreabierta en una mueca ansiosa. 


Cuando sintió el frío de sus manos. 

La muchacha lanzó un grito aterrador, largo, ululante, mientras 
sentía que aquellos dientes largos y crueles buscaban la curva de su 
cuello. 

La mujer también se había lanzado sobre ella. La sujetaba. 

Sintió que brotaba la sangre. El mundo entero pareció dar 
vueltas en torno suyo. Y un silencio aterrador, aquel silencio 
nostálgico de Punta del Este fue entrando en su cerebro poco a 
poco, como un veneno, como un lento presagio de muerte... 


CAPÍTULO VI 


El gigantesco agente federal Charlie no sólo estaba desesperado, 
sino que se sentía ridículo. Las cosas habían marchado tan mal para 
él en las últimas horas que estaba pensando seriamente en la 
posibilidad de presentar su dimisión y volver a Estados Unidos. 

No sólo la extraña pareja se le había esfumado. 

En Montevideo había que señalar también dos desapariciones: la 
del taxista que había conducido a la pareja y la de una muchacha 
de dudosa reputación que tenía una cierta clientela entre los 
paseantes de Río Negro. El federal llevaba ya los suficientes años en 
el oficio para suponer que tenía que haber alguna relación entre 
una cosa y otra. 

Hizo una serie de averiguaciones, ayudado por la policía 
uruguaya. 

Y llegó a unas conclusiones que se guardó para él solo. Unas 
conclusiones que aquella noche transmitió únicamente a James, 
mientras los dos contemplaban la calle desde una ventana del hotel 
Nogaró, que tiene la casa central en Buenos Aires. 

Charlie dijo pensativamente: 

—Tienen que estar en Punta del Este. 

—¿Por qué? 

—Creo que ese lugar y el distrito de Carrasco son los dos únicos 
sitios con poca densidad de población donde han podido alquilar un 
chalet sin llamar la atención de nadie. Pero sobre todo en Punta del 
Este. Ahora, fuera de temporada, hay muchas casas que se alquilan 
allí. Creo que debería darme una vuelta esta noche por las cercanías 
de la playa. 

—¿Tú solo? 

—¿Y por qué no? Si me presento con los coches de la policía, 
llamará la atención y no conseguiré nada. Es mejor que vaya como 
un visitante más. Ya te tendré informado de lo que consiga. 


Y en efecto, aquella noche el gigantesco yanqui se dedicó a 
pasear por las tranquilas calles de Punta del Este. Llevaba en el 
bolsillo dos magníficas fotografías del hombre y la mujer tras cuya 
pista iba. 

Las dos habían sido obtenidas desde el vestíbulo del hotel 
Victoria Plaza cuando el taxi se detuvo allí, mediante un 
teleobjetivo de gran precisión. Una seña de James, situado a la 
entrada de la avenida 18 de Julio, había bastado para que el 
fotógrafo se pusiera en movimiento. 

Los detalles de la pareja habían sido captados perfectamente. 

El hombre muy joven, muy bien conservado. 

La mujer arrugada y vieja. 

Charlie los tenía a los dos tan grabados en la memoria que 
hubiera podido reconocerlos aun pasando por delante de él a ciento 
noventa en un Ferrari. 

Y de pronto la vio. 

Cuerno, un Ferrari. Precisamente un Ferrari. 

No abundan mucho los automóviles de tanta categoría ni 
siquiera en un sitio elegante como Punta del Este. 

Charlie ignoraba que había sido comprado aquella misma tarde 
en una casa de vehículos de importación, pagando por él una 
fantástica suma. Al barón Graf no le importaba el dinero, del que 
tenía reservas inagotables. Sólo con las ánforas llenas de sestercios 
romanos que tenía en su casa del Palatino, podía obtener cuanto 
quisiera. Por otra parte, conocía el lugar donde estaban ocultos, en 
distintos lugares de América, fabulosos tesoros de los españoles, 
tesoros que un día fueron conocidos pero de los que, cien años 
antes, se había borrado ya toda huella. 

Charlie se detuvo. 

Se le había secado la boca. 

Tenía que ser ella... 

¡Claro que tenía que ser ella! 

Aquellos ojos no engañaban. Eran los mismos ojos de la 
fotografía. ¡Los que en el primer momento ya le hicieron 
estremecer!... 

Pero sólo eso concordaba. 

Lo demás, no. 

La mujer que ahora tenía delante era treinta años más joven que 


la que él conservaba en la foto. Podía tratarse de su hija. Ésta, 
además, tenía unas piernas mórbidas, suculentas, tentadoras. Tenía, 
además, unas líneas elegantes y una auténtica pose de mujer de 
clase. 

Había abierto la portezuela del Ferrari. 

Le miraba fijamente desde la penumbra del interior. 

Con voz suave preguntó en un auténtico inglés de Oxford: 

—Usted es americano, ¿verdad? Charlie sonrió. 

—Oh, sí... 

Nunca se había encontrado ante una mujer con tanta distinción, 
con tanta clase. 

—No conozco bien los caminos de Punta del Este. ¿Usted sabe 
dónde está la carretera que lleva a Montevideo? 

—Naturalmente. ¿Quiere que la acompañe hasta allí? 

—Naturalmente. Me haría un gran favor. Además de no conocer 
el camino, este coche es nuevo y aún no lo domino muy bien, 
¿sabe? 

—Un Ferrari... Nunca he conducido un coche así —dijo Charlie, 
con interés—. En mi país se los suelen comprar los millonarios un 
poco excéntricos porque resultan demasiado caros. La acompañaré. 
Oiga... 

—¿Sí? 

—¿Tiene usted una madre que vive en Punta del Este? 

—¿Una madre? ¿Por qué? 

—Se parece usted mucho a una mujer que yo conozco. Por 
supuesto, ha de tener unos treinta años más que usted. 

Isadora sonrió. 

Le mostró la doble fila de sus dientes blancos, sanos y perfectos. 

—No es mi madre —dijo—, sino una tía. ¿Pero cómo la conoce 
usted? En el Uruguay no tenemos relación ninguna. 

—Es una simple casualidad. ¿Sabe dónde está ella ahora? 

—SÍí... ¡Claro que sí! 

—¿Por qué no me lleva? 

—Con mucho gusto. Precisamente ella tiene ganas de hablar con 
alguien. No es lejos de aquí, ¿sabe? Pero le confiaré un secreto: mi 
tía me resulta antipática. Hasta me da un poco de miedo... 

—«¿Por qué? 

—No sé... Es tan extraña, tan... ¡tan misteriosa! 


—«¿Desde cuándo vive con ella? 

—En realidad la veo muy poco. Ella tiene una casa en Punta del 
Este desde hace años. Yo he venido a visitarla, pero me iré dentro 
de unos días. El ambiente no me gusta, ¿comprende? 

Y cambió de asiento para que él pudiera ponerse ante el volante. 

Ya se sabe que los movimientos dentro de un coche son siempre 
algo forzados. 

Su falda subió hasta arriba. 

¿Trató realmente de evitarlo ella? ¿O quizá lo provocó con una 
deliciosa coquetería de mujer de mundo? 

Charlie pestañeó. 

Extrañas ligas de florecitas aquellas. Ya no había mujer que las 
usara. Extrañas medias pasadas de moda. Y sin embargo, tenían 
algo... Extraña sonrisa la de aquella mujer que parecía mirarle 
desde el fondo del tiempo. 

Un curioso hechizo emanaba de ella. 

Su mirada parecía hipnotizar. 

Charlie sintió un cosquilleo en la sangre. 

—¿Cuántos años tienes? —musitó. 

—Veinticinco. 

—Deliciosa edad... 

—¿A ti te lo parece? 

—Es la edad en que una mujer empieza a saber dónde tiene la 
mano derecha. Isadora rió. 

Curiosamente, tenía la risa más cantarina y limpia que el federal 
había escuchado nunca. 

—Además de mano derecha —dijo ella suavemente— tengo 
otras cosas. 

—Se nota... 

—Hala, da contacto. 

—¿Dónde está la llave? 

— Aquí... 

Las dos manos fueron en busca de la misma. Sus dedos se 
unieron. Charlie sintió un brusco estremecimiento. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. Quemas... 

Ella volvió a sonreír. En la penumbra sus dientes brillaban como 
perlas quizá un poco siniestras. 


—¿Queman mis manos? 

—Mucho... 

—¿Cómo te parece entonces que deben estar mis labios? 

Charlie volvió a estremecerse. Era bastante aficionado a las 
mujeres, pero, además, le ocurría una cosa curiosa: nunca había 
conocido a una hembra así. Era distinta a todas y tenía una 
seducción que estaba por encima de los avatares del tiempo. 

Tendió los brazos. 

Y buscó sin disimulo sus labios. 

La estrechó con su fuerza de jugador de rugby, de campeón de 
boxeo amateur de la Universidad de Indiana. 

La mujer era en sus potentes brazos como una cosa dulce, suave, 
indefensa... 

Se besaron largamente hasta que ella pareció desfallecer. Le 
faltaba el aliento. Hundió la cabeza en el cuello de él. 

—Charlie... —musitó—. Charlie... ¡Qué hermosa era la tierra de 
Indiana cuando tus padres nacieron allí! ¡Cómo ha cambiado todo 
ahora! 

Él tembló un momento. 

—¿Cómo sabes que me llamo Charlie? —susurró—. Yo no te lo 
he dicho... ¿Y cómo sabes dónde nacieron mis padres? 

Ella no contestó. 

Sin embargo, movió la boca. 

Suavemente, dulcemente. 

Los dientes se hundieron en la piel del hombre. Buscaron sus 
arterias con tanta perfección, con tanta sabiduría como pudiera 
haberlas buscado un cirujano. 

Charlie se estremeció. Intentó defenderse. Su mano fue hacia la 
funda sobaquera donde guardaba la «Parabellum» de gran calibre. 

¿Pero por qué le acometió aquella extraña debilidad? ¿Por qué 
sintió que se ahogaba? ¿Por qué una fuerza superior a él parecía 
hipnotizarle y dejarle sin aliento? 

¿Por qué sentía como si, al desaparecer su sangre, 
desapareciesen también hasta las más remotas fuerzas de su vida? 
¿Por qué estaba ya hundido de debilidad, aunque aquello no había 
hecho más que empezar? 

Isadora separó un poco la boca para susurrar: 

—Estaba esperando un hombre como tú. Me hacías falta... 


CAPÍTULO VII 


En el aeropuerto de Dallas, la ciudad que ya era famosa por su 
violencia en la época de la colonización del Oeste, y que luego se 
hizo aún más famosa con la muerte del presidente Kennedy, hay un 
sencillo monumento. Ese monumento consiste en un pistolero en 
actitud de sacar con una sencilla inscripción que dice: «A LOS 
RANGERS DE TEXAS». 

Realmente, Dallas y su comarca deben mucho a aquellos 
hombres. 

Ellos impusieron la ley —una ley sencilla y expeditiva, basada 
en el gatillo y la cuerda— en una tierra donde jamás se había 
respetado nada desde que los españoles se fueron. 

El joven que acababa de llegar a la ciudad en vuelo desde 
Montevideo contempló el monumento con una mezcla de curiosidad 
y angustia. 

Le hubiera gustado ser un hombre como aquél. Porque al menos 
los Rangers de Texas sabían contra quién tenían que disparar. El 
único misterio en sus vidas era éste: «¿Quién será más rápido al 
apretar el gatillo?». 

Muy distinto era el problema a que se enfrentaba James. 

Él estaba perdido en un mundo de fantasmas y de sombras. 

Un mundo donde todos los caminos estaban cortados por la 
niebla. 

Iba a dirigirse hacia la salida cuando le detuvo la voz metálica 
de un hombre. 

—¿James? 

El joven se volvió. Pudo ver unos ojos metálicos y fríos. Burke, 
que era uno de los federales más listos y más duros del país, le 
señalaba una puerta que conducía al parking de coches oficiales. 

—Le esperaba —dijo Burke—. Me enviaron una radiofoto de 
usted desde la estación de policía de Montevideo y por eso le he 


reconocido. Venga. 

Subieron a un Pontiac que condujo el mismo Burke y se 
dirigieron a Markett y luego a Commerce Street. Las calles bullían 
de animación y de gente. En Dallas hacía un calor pegajoso, 
enervante, pero dentro del coche, con el aire acondicionado, se 
estaba bien. No se detuvieron en ningún sitio quizá porque allí 
dentro se podía hablar con más libertad. 

Burke pidió: 

—Explíqueme lo de Charlie. 

James le dijo lo que sabía: Habían aparecido los tres cadáveres 
al fin. El del taxista, el de la muchacha que paseaba por la calle de 
Río Negro y el del federal norteamericano. Este último había 
aparecido dentro de un estuche de gran lujo: un Ferrari acabado de 
comprar y con apenas sesenta kilómetros en su marcador. 

Pero los tres cadáveres presentaban la misma característica 
terrorífica y hasta absurda: las finas huellas de los dientes en el 
cuello y la falta total de sangre en sus cuerpos. 

—Los forenses de Montevideo realizaron las autopsias —terminó 
James, con voz suave—. El resultado ya le ha sido enviado a usted. 

Burke asintió. 

Enfiló un poco bruscamente hacia la carretera donde había sido 
baleado el presidente Kennedy. 

—No puedo creerlo —dijo. 

—<¿Qué es lo que no puede creer, Burke? 

—Que casi en el siglo veintiuno, como estamos ahora, se 
produzcan esos casos. 

—La naturaleza humana no ha cambiado. No cambiará tampoco 
gran cosa hasta el fin de los siglos. 

—Pero esos dos seres, ¿son realmente humanos? 

—No, puesto que parecen inmortales. Pero en cambio lo son en 
otros aspectos. O incluso en ése si vamos a ser sinceros. ¿Porque no 
es una profunda aspiración del ser humano el buscar la 
inmortalidad? 

Burke estaba nervioso y conducía mal. Después de estar a punto 
de rozar un camión de gran tonelaje murmuró: 

—Ya me informé de dónde sacan el dinero esa gente. Ya 
comprendo también que dos personas a quienes les sobran los 
dólares pueden viajar por todo el mundo y en consecuencia son 


muy difíciles de localizar. Pero ¿y el pasaporte? ¿A nombre de 
quién está el pasaporte y por qué? ¡He hecho investigaciones y no 
figuran en ningún registro! 

—Son falsificados —dijo suavemente James. 

—¿Falsificados? 

—No sé por qué le extraña tanto. En Estados Unidos hay mucha 
gente que se dedica a eso. Incluso técnicos oficiales bien pagados 
que están a sueldo de la CIA. A ellos no les cuesta nada arreglar un 
pasaporte si se lo recompensan con generosidad, Y quien dice la CIA 
dice el Foreign Office británico o el Deuxiéme Bureau francés. O 
hasta la NKVD soviética. Esas dos personas han viajada con 
pasaportes falsos de todo el mundo, en especial de los países árabes. 
¡Los pequeños emiratos árabes conceden pasaportes a cualquiera 
que les deje morder un dólar! 

Burke asintió pesadamente. 

Con voz velada preguntó: 

—Hay algo más absurdo aún en su relato. ¿Cómo rejuvenecen? 

—Cada vez que se alimentan vuelven a su estado natural, es 
decir, a su juventud. Si no se alimentaran de ese modo morirían. 
Cuando, por decirlo así, «tienen hambre», se les ve caducos, 
apergaminados, lentos de reflejos, hechos una ruina. Si las cosas 
van mal dadas se alimentan por turno. Y entonces se ve a la mujer 
joven y al hombre viejo, o viceversa, lo que contribuye a volver 
loco a cualquiera. Apenas se les sigue la pista un par de días 
seguidos, uno tiene la sensación de que vive una pesadilla. 

Burke golpeó el volante con rabia. Su mano velluda se crispó de 
tal modo que crujieron sus nudillos. 

—No creo una sola palabra de eso, James. Usted no es un 
policía, sino un aficionado. Por eso delira. Y todo lo que dice es 
ridículo, absurdo... ¡increíble! 

—Quizá usted sea un hombre demasiado práctico, Burke. Sólo 
entiende de marcas de coches y de muslos de señoras. 

—¿Para qué hace falta más? 

—La vida es infinitamente más complicada e infinitamente más 
misteriosa —susurró James. 

—Déjese de mandangas. Y a todo esto, ¿por qué ha venido a 
Dallas? ¿Por qué está fastidiando precisamente a la policía de esta 
ciudad? ¿Qué le ha impulsado a trasladarse aquí? 


James sonrió suavemente. 
—Sólo por una cosa —dijo—. Porque estoy seguro de que ese 
matrimonio de los infiernos ha venido también a Dallas... 
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La vieja casa tenía un ambiente sureño que hacía pensar en un 
plano de Lo que el viento se llevó. Por la parte delantera daba a un 
prado y por la parte posterior a un lago de aguas quietas y muertas. 
Unas flores rojizas y pastosas, que parecían carnívoras, se 
arrastraban junto al agua. Desde la espesura llegaba el graznido 
ululante de algún pájaro salvaje. 

Parecía mentira que aquello fuese Dallas, que estuviera tan cerca 
del centro de la capital. El tiempo se había detenido en las 
márgenes del lago. Fuera de aquellos sonidos naturales y un poco 
agoreros, el silencio se había enseñoreado de todo. 

La mujer caminó ágilmente hasta llegar a la casa. Llevaba un 
vestido ligero y casi vaporoso, de línea bastante moderna. Pero en 
cambio sus joyas eran macizas y antiguas, unas joyas que procedían 
del viejo castillo de su familia, en los montes de Transilvania. 

Estaba más joven que nunca. 

No en vano los últimos días habían sido muy provechosos. En 
Montevideo habían tenido tanta suerte que era una lástima que no 
hubiesen podido permanecer más tiempo allí por miedo a la policía. 
El hombre apareció de pronto entre los matorrales. También él 
estaba joven y ágil. Vestía de blanco, como un tenista algo pasado 
de moda, y su aire era desenvuelto. Sólo sus ojos, aquellos ojos 
misteriosos y quietos seguían mirando a la gente desde más allá del 
tiempo. 

—_Isadora... —musitó. 

Isadora se volvió alegremente. 

—No sabía que estuvieras aquí, Graf. 

—Te miraba venir. Estás más bonita que nunca. 

—¿De veras lo crees, Graf? 

No había ninguna afectación en la mujer. Sencillamente se 
sentía a gusto y llena de salud. Eso era lo más importante para ella, 
pero además le gustaba que la llamaran bonita. Y si él se lo decía 


debía ser verdad, puesto que Graf no tenía ninguna necesidad de 
mentir. 

—Sólo he conocido una mujer más bonita que tú —dijo él. 

—¿Quién? 

—Mi hija. 

Los ojos de Isadora se nublaron un momento. 

—No hace falta mencionarla —dijo—. Tu hija ya murió. 

—¿Y crees que he podido olvidarlo? ¿Piensas que no me 
atormenta el saber que somos los únicos descendientes de más de 
doscientos miembros de la familia? 

Ella hizo un gesto desenvuelto, como una muchacha moderna 
cualquiera. 

—Ya no puedes evitarlo, ¿verdad? Pues olvídalo. 

—La muerte de mi hija no podré olvidarla nunca. 

—Era lo que más querías en el mundo, ¿verdad? 

—Sí. Lo que más quería en el mundo. 

—¿Más que a mí? Sus voces eran suaves, eran leves, eran 
íntimas. 

Millones de hombres y mujeres han hablado así desde el 
principio de los tiempos. Millones de hombres y mujeres se han 
disputado las migajas del poco amor sincero que se reparte en este 
mundo. Pero ellos dos eran distintos, puesto que sus voces y sus 
pasiones se habían estado arrastrando durante casi cuatro siglos. 
Porque habían visto desde el nacimiento de la imprenta hasta las 
enormes rotativas de los periódicos de Nueva York y Tokio. Desde 
los viajes en diligencia hasta el Jumbo y los cohetes a la luna. Desde 
el arcabuz de yesca hasta el rayo láser. 

Llevaban tanto tiempo juntos y estaban unidos por tantos 
secretos, que ambos sentían que ya no podrían separarse jamás. 

Graf cerró un momento los ojos. 

Así, en actitud reflexiva, estaba exactamente igual que en los 
remotos retratos de su juventud, unos retratos que ya no existían 
porque habían sido quemados siglos antes. Sólo el de Isadora se 
conservaba aún como una maravillosa excepción. 

—No podría decir si llegué a quererla más que a ti —susurró 
Graf—. Yo creo que era distinto. Pero lo cierto es que a mí hija la 
quería más que a mí propia vida, más que a todas las cosas o 
personas de este mundo. Y hasta voy a serte sincero: sí, estoy 


convencido de que entonces la quería más que a ti. 

Los ojos de Isadora se entornaron un momento. En su fondo 
brilló también una chispita amarilla. 

Pero no hizo ningún comentario. Se limitó a sonreír de aquella 
forma distinguida y aristocrática que las mujeres de nuestro tiempo 
ya no tienen. Hubo un momento de silencio. 

Y entonces ella susurró: 

—Cierto... Mientras tu hija vivió, no me hiciste el menor caso. 

—Tú sabes que eso no es cierto. Eras ya muy importante para 
mí. 

—No vale la pena de que recordemos aquello, Graf. Ha pasado 
ya demasiado tiempo. Pero jamás me mirabas a mí cuando tenías 
delante a tu hija. 

Él arrancó una de aquellas flores viscosas, que parecían 
carnívoras, la olió un momento y luego escuchó con especial deleite 
los gritos agoreros de los pájaros. Al cabo de unos instantes dijo con 
voz tenue y la mirada perdida: 

—Nunca podré olvidar aquella espantosa noche, aquellas horas 
de pesadilla en que fue invadida nuestra residencia de Balkanor. No 
sé quién habla soliviantado a los campesinos, no sé quién les había 
dicho que nos encontraría indefensos aquella noche. Porque era una 
de las pocas noches del año en que casi todos dormíamos en 
nuestras tumbas, sin posibilidades de movernos. Cada vez que 
pienso que éramos una familia tan maravillosamente unida. En 
Balkanor se hablan ido concentrando todos los Graf desde muchas 
generaciones antes. En realidad Balkanor era un fantástico 
cementerio donde reposábamos todos. En ciertas noches del año las 
aldeas circundantes nos proporcionaban todo el alimento que 
necesitábamos. ¿Recuerdas las que ellos llamaban noches de horror? 
¿Has podido olvidar las que nosotros llamábamos noches de la 
resurrección? 

Ella movió lentamente la cabeza. Seguía teniendo el aire dulce y 
apacible, un poco démodé, de una señorita de provincias. 

—No —dijo—, no lo he olvidado. ¿Cómo hubiera podido 
hacerlo? 

—Pero aquella noche todo cambió —dijo él—; todo fue 
destruido. Ni yo mismo sé cómo pude escapar. 

—Tú estabas despierto aquella noche —dijo ella, suavemente—. 


Tú habías podido salir. 

—Más me hubiera valido no darme cuenta de nada —la voz de 
Graf era ronca y lejana—. Tuve que ver cómo clavaban una estaca 
de madera en el corazón de mis padres. Cómo quemaban el ataúd 
con los restos de mi esposa. Y cómo arrojaban a la hoguera el ataúd 
blanco que contenía a mí hija. Ellos pensaban que estaba muerta, 
pero el chillido espantoso que brotó del ataúd al caer entre las 
llamas no lo olvidaré nunca ni pudieron olvidarlo ellos. Claro que 
aquellos perros hace ya trescientos años que están muertos... Ni una 
sola mención existe sobre sus ignoradas tumbas, mientras que el 
escudo de los Graf aún subsiste en la fachada del castillo. Sé que 
debería olvidarlo pero no puedo... A veces la recuerdo a ella y 
pienso: «¿Quién excitó al pueblo contra nosotros? ¿Quién fue 
responsable de aquella matanza?». 

—La historia de nuestra familia es igual a la de todas las familias 
—dijo ella suavemente—. Ni una de ellas ha subsistido. Olvídalo. 

Él hizo una mueca. 

Miraba las aguas del lago, suavemente. 

—¿Por cuánto tiempo has alquilado esta casa? —susurró. 

—Por dos meses. 

—¿Crees que en Dallas encontraremos alimentación suficiente? 

—Claro que sí —dijo ella, suavemente—. El sistema de 
auto-stop 
en las carreteras secundarias es muy bueno. Hay mucho joven 
alocado por ahí que se para con la boca abierta en cuanto ve una 
mujer sola. Pero más adelante pienso que deberíamos ir a la India o 
a algún país africano. En las zonas selváticas hay mucha gente sola 
y que no puede defenderse. 

Él hizo un gesto de hastío. 

—No sabría vivir en una zona selvática —dijo—. Tengo un 
refinamiento y una cultura superiores a los de cualquier profesor de 
Universidad de esos que circulan por ahí, y cuya experiencia se 
remonta como máximo a cincuenta o sesenta años. Yo llevo 
trescientos años leyendo. He conocido directamente a los más altos 
personajes de la historia. Si tuviera gracia para escribir, contaría 
detalles que la gente no sospecha. ¿Crees que podría vivir, por 
ejemplo, en el Matto Grosso? ¿O en el Nepal? 

Isadora negó con la cabeza, sonriendo. 


—No, claro que no podrías —dijo—. Tú y yo necesitamos un 
ambiente refinado. Creo que no podemos salir de según qué 
ambientes. 

Señaló las aguas quietas y misteriosas del lago y añadió: 

—En Montevideo nos fue muy bien, pero no podemos 
dormirnos. Hay que ver cómo están ahora las cosas en Dallas... 


CAPÍTULO VIII 


La tormenta estaba descargando sobre Dallas. 

Era una tormenta cálida e insistente que había estado subiendo 
desde el golfo de México y que hacía que la capital quedase 
envuelta en una nube de humedad. El aire era bochornoso y parecía 
cargado de corrientes eléctricas. La gente estaba nerviosa. En aquel 
día los psiquiatras habían recibido más visitas que nunca, se habían 
producido muchos accidentes de coche y una gran cantidad de 
suicidios inexplicables. 

Cuando un cierto nivel de vida no va unido a un cierto nivel de 
fe, pueden producirse todas esas cosas. 

Sin embargo, Hada estaba tranquila. Le gustaba aquella lluvia 
que le recordaba a los trópicos. Marcó un número en el teléfono y 
preguntó: 

—¿James? 

La voz de James le respondió nítidamente desde poca distancia: 

—Hola, Hada. ¿Desde cuándo estás en Dallas? 

—Llegué anoche. Supe que estabas aquí y vine enseguida. 
¿Cómo han marchado para ti las cosas? 

—Mal. Muy mal. 

—¿También mal en Montevideo? 

—Si. Allí peor que en ningún sitio. 

—¿No te estarás obsesionando demasiado con este asunto, 
James? ¿Crees que realmente hay algo detrás de todo esto? 

—Ahora estoy seguro. Son demasiadas las cosas que se vienen 
acumulando. Estoy convencido ahora de que en todas las centrales 
de policía del mundo se guardan noticias de crímenes inexplicables 
que se fueron olvidando y que tienen relación con este caso. Ahora 
se ha transformado en algo así como la obsesión de mi vida. No 
podré olvidarlo mientras no lo resuelva. 

—Eso es lo terrible, James: que estás obsesionado. 


Él vaciló un momento. 

—No hace falta que hablemos de esto por teléfono, Hada. Iré a 
verte. No nos habíamos encontrado desde aquella exposición de la 
Fundación Rockefeller, cuando te mostré el cuadro de Isadora Graf, 
¿recuerdas? 

— ¡Claro que lo recuerdo! ¡Cuento cada día en que no te veo! ¡Y 
hasta cada hora!... 

Y la muchacha envió a través del auricular una risita picara. 

—+¿Dónde te hospedas? —preguntó James. 

—En una pequeña residencia de estudiantes, pero ahora todo el 
mundo se ha ido a pasar el fin de semana fuera. Sólo quedamos otra 
chica y yo. Si vienes no nos molestará nadie. 

—Iré, Hada. 

—¿Cuándo? 

—Antes de las nueve de la noche. 

Y colgó. 

Se notaba que James estaba obsesionado, casi aturdido. 

Nunca había sido tan seco. Hada colgó también, encendió un 
cigarrillo y salió a las escaleras que daban al vestíbulo. Vio desde 
arriba que su compañera estaba hablando con alguien. No podía 
distinguir con quién, puesto que la puerta estaba entornada y sólo 
distinguía la pernera de su pantalón oscuro. 

Al fin la muchacha cerró. 

Miró hacia arriba. 

Notó que Hada la miraba negligentemente con el cigarrillo entre 
los labios. 

—Ah, estabas aquí —susurró. 

—¿Con quién hablabas? 

—Hum... Con todo un caballero. Me lo encontré ayer por 
casualidad y me llevó a la Universidad en su coche. Tiene un 
portaaviones de importación, un «Mercedes» maravilloso y acabado 
de estrenar. Ah... ¡Y un yate anclado en Nueva Orleans! Me ha 
enseñado las fotografías. No es mentira, porque se le ve a él en la 
borda. Pero no es eso lo más fantástico. ¿Sabes, Hada? Jamás he 
conocido a un hombre con tanta cultura como él. 

—No es que la cosa me afecte, pero me parece que te estás 
metiendo en un lío —dijo Hada con indiferencia. 

—¿Tú qué sabes? Sólo nos conocemos desde ayer. 


—También conoces a ese hombre sólo desde ayer, Ketty. 

—Bueno... ¿y qué? Como te decía, tiene una cultura fabulosa. 
Teníamos que hacer una traducción del árabe antiguo que a los 
propios profesores les costaba sangre. Pues bien, él la hizo en cinco 
minutos, sin dudar en una palabra. ¡Y estaba perfecta! 

—¿Quiere eso decir que lo vas a recibir a solas? 

Ketty se encogió de hombros. Era una de esas muchachas 
americanas absolutamente libres y que sólo dan importancia a los 
problemas de cada momento. 

Se puso también un cigarrillo en los labios y murmuró: 

—Bueno, tal vez sí... 

Se dirigió a su habitación, en la planta baja, y antes de cerrar la 
puerta murmuró: 

—Espero que no molestes... No nos obligues a tener que buscar 
un sitio fuera de la casa, lechuza... ¡Y menos de la manera que está 
lloviendo! 
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Ketty sonrió. 

—¿Te gusto así? 

No, así no hubiera gustado a ningún hombre. Llevaba un 
ridículo pijama amarillo con los dibujos de Tom y Jerry. Sus labios 
estaban como impregnados de goma de mascar. Pero acostumbrada 
a los encuentros furtivos con sus compañeros de Universidad, sin 
ninguna preparación previa, le parecía que aquello era lo más 
natural del mundo. 

En cuanto a él, vestía con elegancia un poco afectada. Tenía una 
edad indefinible, pero resultaba distinto de los otros hombres. Eso 
era a fin de cuentas lo que más apreciaba Ketty. 

Insistió: 

—¿Qué? ¿Te gusto? 

—Mucho —mintió él. 

No se había fijado ni en sus curvas. Sólo en su color de manzana 
fresca, en su piel sonrosada y joven bajo la que estallaba la salud, 
bajo la que se movía un torrente de sangre. 

—Quizá tú estás acostumbrado a otra clase de mujeres —dijo 


ella, mientras se desabrochaba el pijama—. Se nota que eres un 
caballero. Y hasta un poco chapado a la antigua, ¿no? Pero a mí las 
mujeres remilgadas no me gustan. Una chica sana y bañándose sin 
ropa a la luz de la luna es el ideal de la belleza. 

Él reconoció: 

—En esta época sí. 

—Y en todas, ¿no? ¿O es que tú eres de otra época? 

Él no contestó. 

La atrajo hacia sí. 

La besó suavemente. 

No podía soportar el sabor a goma de mascar en la boca, pero 
pasó por alto el detalle desagradable. Sus manos acariciaron a la 
chica con indiferencia. En realidad lo que hicieron fue sujetarla 
bien. 

Ella runruneó: 

—Hunm... Goloso... 

Y, de pronto, notó algo extraño. 

De pronto notó que le habían hecho una presa en los brazos. 

Gimió roncamente. 

¿Qué pasaba? 

¿Qué clase de tipo era aquél? 

Fue a decir: 

—Bruto... 

Pero ya no pudo. Una mano huesuda se cerraba sobre su boca. 
¿Cómo no había notado antes lo huesuda que aquella mano era? ¿Y 
cómo no se había dado cuenta de que tenía un contacto de hielo? 
¿Y cómo no habla advertido la luz amarilla de aquellos ojos? 

Apenas pudo balbucir: 

—Noooo... 

Fue un leve murmullo. 

Un estertor perdido en el tiempo. 

Los dientes buscaban su cuello. 

El impecable traje oscuro de Graf se manchó de rojo. 

Ketty se debatió desesperadamente. Era una muchacha fuerte, 
sana, que tenía a veces una fuerza casi masculina. Pero nada pudo 
contra el vigor sobrehumano de aquel hombre, contra aquellos 
brazos que la aferraban con una fuerza de ultratumba. 

Sí, eso era. De pronto, Ketty lo comprendió con horror. 


Él la abrazaba... ¡como abrazaría un muerto! 

¡Sólo cortándole los brazos se podría liberar! 

Trató de luchar desesperadamente. 

Pero de pronto las fuerzas la abandonaron. De pronto un extraño 
sopor la invadió. 

Todo lo veía borroso. 

La ventana... 

La luz irreal de la habitación... 

El resplandor de los relámpagos... 

Cayó de rodillas. Las fuerzas la abandonaban del todo. A partir 
de entonces hasta las caras joviales de Tom y Jerry empezaron a 
mancharse de sangre. 


CAPÍTULO IX 


A Hada la sobrecogió la luz repentina de aquel relámpago. Tuvo 
un estremecimiento y bajó la persianilla de cuero de la ventana. 
Notó que las lámparas habían vacilado. 

«A ver si nos quedamos a oscuras», pensó. 

Fue entonces, al cesar el estampido horrísono del trueno, cuando 
le pareció oír rumores de lucha en el piso inferior. Aunque no eran 
exactamente rumores de lucha, sino ruidos de muebles desplazados 
bruscamente. Prestó atención y un nuevo relámpago la hizo 
estremecerse. 

Al cesar el trueno, aquellos ruidos continuaban. 

Pensó que quizá a Ketty le estaba ocurriendo algo. 

Salió de la habitación y descendió las escaleras con movimientos 
inseguros. La puerta de la habitación de su compañera estaba 
cerrada. Golpeó con los nudillos en la hoja de madera. 

—Ketty... ¿Ketty, estás ahí? 

Nadie le respondió. 

Pero de pronto se había hecho un silencio extraño, un silencio 
casi espectral y que llegaba a helar la sangre. 

Sólo se oía el gotear de la lluvia. 

Parecía como si la tormenta fuera alejándose. 

—Ketty, ¿estás ahí? 

Hada ya no pudo más. Nadie contestaba. 

Abrió. 

Como en una serie de flashes fotográficos que la deslumbraban, 
vio la terrible escena: el hilo de sangre se deslizaba por el suelo y 
pronto iba a llegar hasta la puerta. Ketty yacía sobre la cama. Un 
hombre estaba inclinado sobre ella. 

Pero no era la posición lógica —infinitamente repetida— de dos 
amantes. Él, simplemente, estaba buscando su cuello. Y de allí 
surgía el hilo de sangre que lo iba impregnando todo, poco a poco. 


El hombre se volvió. 

No llegó a verla bien. Porque en aquel instante la luz lívida del 
relámpago lo llenó todo, deslumbrándolos. Las bombillas de la casa 
vacilaron y se extinguieron con un leve crujido. 

Todo quedó sumido en tinieblas, porque los relámpagos habían 
cesado. El trueno hizo temblar hasta los cimientos de la casa. Un 
viento huracanado batió las ventanas, amenazando con llevárselas 
por delante. 

Hada lanzó un gemido. 

Había intuido algo espantoso, algo que estaba en relación con la 
pesadilla de James. 

Saltó hacia atrás y tropezó con las escaleras. La oscuridad más 
completa la envolvía ahora. El viento hacía temblar cada vez más 
las estructuras de la casa. 

Ciega de terror, Hada subió las escaleras casi a gatas. Su falda se 
desgarró. Por unos momentos pensó que había huido y que el 
monstruo no podría encontrarla. 

Pero oyó enseguida los pasos en la escalera. 

¡La estaba persiguiendo! ¡Había abandonado su presa para 
buscarla a ella! 

Hada lanzó un leve gemido. Nunca debió haberlo hecho, porque 
Graf supo así dónde estaba. Hizo su carrera más rápida, aguzando 
aquellos ojos amarillos, aquellos extraños ojos de gato, que le 
permitían ver en la oscuridad. 

Hada tropezó con la barandilla del piso superior. La bola que la 
adornaba cayó. La muchacha lanzó un nuevo gemido mientras 
sentía un vivísimo dolor en el vientre, en el sitio donde había 
tropezado. 

Eso la hizo detenerse un momento. Oyó la respiración anhelante 
dos peldaños más abajo. 

Graf ya estaba casi junto a ella. Tendió la mano. 

Otra vez la oscuridad protegió a la muchacha. Pudo esquivarle 
mientras tropezaba con las paredes. No sabía bien dónde estaba, 
pero creía recordar que había una habitación con grandes armarios 
al fondo del pasillo. 

¡Si pudiera llegar hasta ella! ¡Si tuviese la suerte de que ningún 
relámpago la descubriese antes de alcanzarla!... 

Esa suerte, al menos, la tuvo. Ningún resplandor se produjo en la 


oscuridad espantosa de la casa. Tampoco volvió la luz eléctrica. 
Hada palpó ansiosamente la puerta que podía significar su 
salvación. 

¡Estaba cerrada! 

Oyó la respiración anhelante apenas a dos pasos. Se dio cuenta 
de que iba a ser alcanzada. 

Su propio horror la impidió gritar. 

No supo bien la suerte que había tenido con eso. Graf no la veía 
ni sospechaba dónde podía estar ahora. Sus manos buscaban en el 
vacío. 

La muchacha empujó desesperadamente la puerta. Se produjo un 
chasquido sordo. 

Y Hada contuvo la respiración. ¡Ahora sabían dónde estaba! ¡El 
chasquido la había delatado! 

Pero Graf se confundió. El ruido de la lluvia era a veces tan 
intenso que anulaba los otros. Pensó que el chasquido se acababa de 
producir a su derecha. 

Allí había una puerta. 

La abrió. 

La luz lejana de otro rayo le permitió ver un dormitorio intacto. 
Dos armarios y un biombo le llamaron la atención porque allí podía 
haberse ocultado alguien. Avanzó con las manos trémulas. 

Mientras tanto, Hada ya había entrado en la otra habitación 
donde estaban los armarios roperos. Buscó a tientas un sitio donde 
ocultarse. 

Lástima que allí no había ninguna ventana. 

No podría huir. 

Pero al menos, el monstruo no la buscaba. Había perdido su 
pista. Si conseguía desorientarle durante unos minutos más, se 
habría salvado, porque no era fácil que estuviera demasiado tiempo 
en una residencia donde había ya un cadáver. 

De pronto hasta el rumor de la lluvia cesó. 

El silencio se hizo agobiante. 

Hada sólo oía su propia respiración, su respiración lenta, 
enervante, que producía como un silbido estruendoso. 

Jamás hubiese creído que la respiración de una persona pudiera 
oírse tanto. 

Se mordió los labios desesperadamente. 


Estaba acuclillada entre dos armarios, pero si volvía a funcionar 
la luz eléctrica la distinguirían. Rezó con toda su alma para que 
aquello no sucediese. Rezó también para que no cayera cerca 
ningún rayo. 

La oscuridad siguió siendo impenetrable. 

Hada sintió que sus nervios se relajaban. Quizá, después de todo, 
podría escapar. Quizá tendría suerte... 

De pronto sus pensamientos se detuvieron. 

Acababa de oír un chasquido. 

¡Alguien había entrado en la habitación! 

En efecto, Graf estaba allí. Ya se había dado cuenta de que la 
muchacha tenía que haber seguido pasillo adelante. Entre la 
impenetrable oscuridad, siguió buscando. 

El silencio era agobiante ahora. 

Sólo captaba el ritmo lento, sordo, de su propia respiración. 

Los dedos ágiles palparon los muebles. 

Las sombras. 

Nada... 

No se dio cuenta de que Hada estaba encogida tan cerca que 
hubiera podido tocarla con sus zapatos. Sólo avanzando un paso 
más ya habría tropezado con ella. No se dio cuenta tampoco de que 
sus dedos, al bajar, habían rozado materialmente los cabellos de la 
muchacha. 

Dejó que rechinaran sus dientes. 

Y fue a marcharse de allí. 

No le convenía perder tiempo. Avanzó hacia la puerta, mientras 
contenía un momento la respiración. 

Y fue entonces cuando captó aquella otra. 

¡La de una persona que respiraba a poca distancia! ¡Hasta aquel 
momento el ruido de sus dos respiraciones se había confundido! 

Giró de repente. Sus ojos estaban desorbitados. 

Despedían aquella extraña luz amarilla. 

Y entonces las luces amarillas se reprodujeron, se multiplicaron 
hasta el infinito. Todas las bombillas de la casa se habían encendido 
de golpe. La habitación de los armarios quedó tan bien alumbrada, 
como si en ella entrara la luz del sol. 

Graf se volvió de repente. 

Aquellas luces amarillas se reflejaron en los ojos aterrorizados de 


Hada. Repercutieron cien veces en ellos. La boca de la muchacha se 
abrió para dar paso a un desgarrador alarido. 

Sabía que iba a morir. 

¡Que su sangre brotaría como había brotado la sangre de Ketty! 

Sus ojos se encontraron con los del hombre. Aquel grito de Hada 
repercutió en los tímpanos de ésta como si lo hubiera lanzado otra 
persona. Y de pronto, Hada quedó quieta, inerte, sabiendo que 
aquello era el fin, masticando el sabor de su propia muerte. 

Pero Graf... ¡no se movió! 

¡Graf se limitaba a mirarla con los ojos desencajados, como si no 
pudiera creerlo! 

Las manos bajaron poco a poco. 

Los ojos giraron en sus órbitas. Los labios manchados de sangre 
temblaron. 

Graf se alejó. Parecía como si, de pronto, las fuerzas le hubieran 
fallado. Se oyó el ruido lento de sus pasos en la escalera. 

Hada ya no pudo resistir más aquella terrible tensión. Fue 
incapaz hasta de gritar de nuevo. Sus rodillas se doblaron y cayó 
blandamente a tierra. 


CAPÍTULO X 


Aquellos tres jovenzuelos, aquellos tres refinados hijos de zorra 
procedían del fondo de lo que se ha dado en llamar sociedad de 
consumo, en el sentido peyorativo de la expresión. Para ellos la vida 
empezaba y terminaba en una botella de licor y en un buen coche. 
Nada más. La botella de licor les animaba y el buen coche les 
proporcionaba todas las mujeres que les hacían falta. 

No porque ellas quisieran acompañarles voluntariamente, desde 
luego. Sino porque en ciertas calles solitarias de Dallas ninguna 
chica se resistía a la amable invitación de tres individuos que la 
arrastraban a la fuerza. 

No era de extrañar que los policías de la ciudad llevaran los 
revólveres siempre en actitud de sacar, al estilo del viejo Oeste, y 
que no dieran el alto más de una vez. No era de extrañar tampoco, 
que los miembros de la pandilla fueran cuatro hasta el mes anterior. 
Ahora eran sólo tres porque uno yacía en el cementerio municipal 
con la bala de un «Colt» reglamentario en la cabeza. 

Tomaron la curva a velocidad suicida y abrieron una de las 
portezuelas posteriores del lujoso «Lincoln» robado. 

—¡Afuera! 

La chica salió despedida. 

Tropezó en su vuelo con un poste del alumbrado y quedó hecha 
un ovillo, terriblemente quieta. 

Sus ropas estaban desgarradas. De algunas contusiones brotaba 
la sangre. 

Pero las tres hienas motorizadas no estaban satisfechas. Aquella 
muchacha raptada a dos millas de allí, en un snack de la carretera, 
les había dado mal juego dentro del coche. Había demostrado ser 
una fierecilla con mucha más fuerza de la que imaginaron. Si ella 
tenía moraduras en todo el cuerpo, ellos también. Uno presentaba 
una lamentable cicatriz junto a un ojo a causa de un taconazo. 


—Tenemos que buscar otras. 

—Pero una que sea más débil. Y con esa nada de 
contemplaciones. Hay que aporrearla bien desde el primer minuto. 

—Cierto. Eso es. Hay que cargársela enseguida. 

—¡Mirad! 

—¿Qué? 

—¡Allí! 

En efecto, una chica salía despavorida de una casa. Sus rodillas 
vacilaban. Daba la sensación de ir a caer sobre el asfalto mojado de 
un momento a otro. 

Ninguno de los tres pájaros sabía que se llamaba Hada. Ninguno 
podía sospechar ni de lejos lo que le había sucedido. 

Sólo una cosa era evidente: una muchacha que apenas podía 
andar, menos podría resistir las acometidas combinadas dentro del 
coche. 

—;¡Búscala! 

El sitio era solitario. 

Ni soñado para aquello. 

El «Lincoln» hizo un rápido zigzag y cortó bruscamente el paso a 
Hada. Ésta lanzó un gemido creyendo que habían querido 
atropellarla. 

Las portezuelas se abrieron. 

—;¡Tú adentro! 

Manos ansiosas se tendieron hacia Hada. Ésta no pudo resistirse. 
Después de la espantosa tensión anterior, aquella brutalidad la 
dejaba desarmada. 

Fue introducida a la fuerza. 

—¡Es estupenda! 

—iQué hallazgo, muchachos! 

— ¡Y apenas se mueve! ¡Tú llévanos al lago! 

Hada tenía los ojos desencajados. 

Sabía que era inútil chillar. El automóvil rodaba a gran 
velocidad, buscando las calles solitarias, y nadie la oiría. 

Manos ansiosas buscaron su cuerpo. 

Ninguno de los tres distinguidos hijos de perra notó que un 
«Mercedes» despegaba de la acera a poca distancia de la casa, 
cuando su conductor vio lo que pasaba con la chica. Era un extraño 
conductor de ojos amarillos y de boca espantosamente roja; un 


extraño hombre de edad indefinible, de manos huesudas y de 
expresión fría como el hielo. 

Conducía muy bien. 

Mejor que cualquier chófer de los Estados Unidos, comprendidos 
los pilotos de carreras. No en vano la mayor experiencia que podían 
tener éstos se limitaba a cuarenta años de volante. En cambio Graf 
llevaba conduciendo desde 1890. Uno de los tres primeros coches 
que rodaron por Budapest fue suyo. 

Sin precipitarse, con prudencia, pero sacando todo el juego a su 
poderoso motor, fue manteniendo la distancia con el «Lincoln». Ni 
el conductor ni los otros dos se dieron cuenta. Además el «Lincoln» 
daba terribles bandazos que le impedían sacar ventaja. 

Graf vio adonde se dirigían. 

Sonrió siniestramente. 

Tenía gracia. 

Como quien dice, iban a ser huéspedes del jardín de su finca. 

El «Lincoln» se detuvo de pronto sobre la hierba. La portezuela 
se abrió. Hada salió despedida y trató de correr. 

Uno de los jovenzuelos le hizo un auténtico placaje de rugby. 

Rodaron los dos por el suelo. 

Uno de sus compañeros salió también. El conductor se dispuso a 
cerrar el contacto para estar más tranquilo. 

Empujó la portezuela. 

Y de pronto se estremeció. 

¿Qué era aquello? 

¿De dónde había salido aquella mano huesuda? ¿De dónde aquel 
extraño tipo vestido de negro? ¿De dónde aquellos ojos amarillos? 

—¡Eh, suélteme! —masculló—. ¡Váyase al infierno, maldito hijo 
de la bofia! 

—¿La bofia? —preguntó Graf, lentamente—. ¿Qué es la bofia? 

—iLa policía! 

Graf lo atrajo hacia sí por encima del borde del asiento. 

Tenía una fuerza inhumana. 

Sus ojos brillaron diabólicamente como si se dispusiera a 
celebrar un festín de sangre. 

Y en realidad eso era. 

Un festín teñido de rojo... 

El joven lanzó un aullido, pero ninguno de sus compañeros lo 


oyó. Los agudos dientes (y sin embargo, parecían unos dientes tan 
normales...) le habían seccionado la yugular. Un chorro de sangre 
empezó a manchar la tapicería mientras las manos le soltaban. 

Una mueca de espantoso horror se dibujó en la cara del joven al 
verse libre. Salió del «Lincoln» lanzando gritos guturales. Sus ojos 
desencajados se clavaron en sus compañeros que aún no habían 
conseguido nada, excepto destrozar los vestidos de Hada. 

Éstos vieron la sangre. 

No lo entendían. 

Uno de ellos barbotó: 

—Pero Kent... 

Tuvo que callarse, porque la sangre le estaba salpicando. Se dio 
cuenta con horror de que Kent se moría. Las cuatro manos que 
aferraban a Hada la soltaron bruscamente. 

¿De dónde había salido aquella especie de fantasma? ¿Por qué 
sus ojos les miraban de aquella manera? ¿Por qué su boca estaba 
tan espantosamente manchada de sangre? 

Ninguna de aquellas preguntas tuvo respuesta. 

Graf aferró por los cabellos a otro de los atacantes. Lo arrastró. 
El que seguía junto a Hada sacó un cuchillo. 

—;¡Suéltelo! ¡Suéltelo o le abro en canal! 

Graf ni se molestó en contestar. 

Vio venir a su enemigo con el cuchillo por delante. 

Pero para Graf aquello era un juego de niños. La gente de ahora 
—según pensaba él— ya no sabe emplear el cuchillo bien. 
Doscientos años antes aún seguía siendo un arma eficaz y 
peligrosísima, pero ahora no lo es, porque no sabe usarse a 
conciencia. Aquel jovenzuelo, por ejemplo, daba pena. 

Graf lo rechazó con un puntapié al bajo vientre. Luego le hizo 
una presa que le habían enseñado en los barrios bajos de Estambul, 
en la época de los sultanes, los antiguos jenízaros turcos. 

Se oyó un terrible alarido de dolor. 

Graf le había roto la columna vertebral. 

Lo dejó caer a sus pies como un pingajo. 

Pero el otro ya se había escapado. No se acordaba de nada ni de 
nada que no fuera su deseo frenético de huir. Corrió locamente 
hacia la casa. 

Graf no le persiguió. 


¿Para qué? 
También Isadora tenía derecho a su ración aquel día... 


CAPÍTULO XI 


El fugitivo encontró la puerta abierta. Jadeando como una bestia 
acosada pasó al interior. Vio que todo estaba amueblado con gusto 
exquisito, al viejo estilo colonial americano, y que hasta los 
menores detalles indicaban que allí vivía gente rica. 

Cerró a su espalda. 

Pasó el pestillo. 

Menos mal. 

Se había librado de una horrible y además inexplicable muerte. 

En aquella casa habría un teléfono desde el cual poder avisar a 
la policía. No le importaba lo que pasara después con los 
interrogatorios. Lo esencial era salvar de momento la piel... 

Pisó las mullidas alfombras y atravesó una puerta. Vio una salita 
acogedora e íntima. Y en la salita una mujer. 

Sus ojos se entornaron. 

Qué extraña mujer aquélla... 

Qué seductora, qué bonita... ¡y al mismo tiempo qué 
inquietante! Había en ella algo que embrujaba, que hacía perder la 
medida de las cosas. 

Pero al mismo tiempo daba miedo... 

Isadora le sonrió suavemente. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Ray... 

—¿Qué le pasa? Parece muy asustado. ¿Quiere beber algo? 

—i¡Para beber estoy ahora! —Ray recobró de pronto toda su 
confianza—. ¡Lo que necesito es un teléfono! ¡Pronto! ¡Un teléfono 
para llamar a la policía! 

—¿La policía? ¿Qué pasa? 

—¡Ahí fuera están asesinando a mis amigos! ¡Mejor dicho, han 
sido asesinados ya! ¡Yo he escapado de milagro! 

Isadora no contestó. Fue hacia la ventana y miró distraídamente 


al exterior. Pudo ver perfectamente una chica caída en la hierba, sin 
sentido, y que supuso sería la próxima víctima. También había dos 
jóvenes muertos que estaban siendo arrastrados por Graf hacia un 
sitio más discreto. Sin duda iba a darse un magnífico festín antes de 
empezar con la muchacha. 

Sonrió. 

—No veo nada —dijo—. Ahí fuera no hay nadie. 

—¿Pero qué pasa? ¿Es corta de vista? ¡Dígame inmediatamente 
dónde está el teléfono! 

Ella se sentó. 

Sabía cómo hacerlo. El sexy no es una cosa que se haya 
inventado ahora, y ella había aprendido las posturas más sugestivas 
con las perversas cortesanas de la Francia de 
Luis XV 
. Se la podía llamar cualquier cosa, pero no novata. Ray quedó sin 
habla. 

No estaba acostumbrado a aquello. Las únicas muchachas de las 
que había conseguido algo sin forzarlas, eran chicas semidrogadas 
que se dejaban caer sobre las alfombras como si tuvieran epilepsia. 

¡Qué distinta era ésta! 

¡Qué gracia diabólica tenía! 

Isadora musitó: 

—¿Qué pasa? ¿No te sientas? 

—Por favor, dame el teléfono... 

—Ven aquí antes, hombre. Bebe algo... ¿Quién crees que va a 
buscarte en esta casa? 

Y añadió con felina suavidad: 

—No corres ningún peligro... 

Él se dejó convencer. Había algo magnético en aquellos ojos. 
Había algo inquietante y mórbido en aquellas curvas que se le 
exhibían tan pícaramente. 

Se sentó junto a ella y buscó sus labios. La proximidad de la 
muerte le dotó de una especie de extraño frenesí. Lo cerca que 
había estado de perder la piel le llenaba de ansias de vida. 

Pero encontró que aquellos labios estaban helados. 

Y secos, terriblemente secos. ¿Podían saber a arena los labios de 
una mujer? 

Ella apartó un poco la boca para susurrar: 


—Me hacías falta... 

Y le clavó las uñas. Se las clavó tan fuerte que Ray tuvo que 
lanzar un gemido de dolor, de sorpresa, de angustia... 

Ella le atrajo con las uñas clavadas mientras decía suavemente: 

—Ven... 


CAPÍTULO XII 


Aquellas uñas eran como garfios clavados en su piel, como 
pequeños arpones que le mantenían quieto junto a la mujer sin 
poder evadirse. Ray volvió a gritar mientras sus ojos se 
desencajaban y sus manos golpeaban en el vacío. 

De pronto tuvo la certeza terrible de que iba a morir. De que 
había entrado en una especie de planeta del horror que empezaba y 
terminaba en aquella casa. También se dio bruscamente cuenta... 
¡de que ahora el aliento que le enviaba la mujer era fétido! ¡Era un 
aliento de muerte! 

Fue el horror lo que le dio fuerzas. Aun a riesgo de que las uñas 
le desgarraran saltó hacia atrás. Rodó por la alfombra mientras ella 
se ponía en pie. 

Isadora no tenía prisa. 

Se arregló la falda. Seguía enseñando muchas cosas, pero eso la 
divertía. Mientras Ray corría hacia la puerta ella sujetó con mano 
firme el atizador de la chimenea. 

El fugitivo ya iba a llegar a la puerta. Tendió ansiosamente la 
mano hacia el pomo. 

Isadora tiró de la alfombra. 

Al fallar el suelo bajo sus pies, Ray cayó. Vio, con los ojos 
desencajados, que ella avanzaba poco a poco. 

Jamás le había dado miedo una mujer. ¡Y sin embargo, ésta le 
aterrorizaba! ¡Era como la propia muerte! 

Vio que el atizador caía sobre su cabeza. 

—¡Nooo! —fue lo único que pudo aullar—. ¡Noooo...! 

El primer golpe no le mató. Fue una lástima para él. Como entre 
una densa neblina roja le pareció que el cuerpo de la mujer se 
movía poco a poco para golpearle mejor. 

—Piedad... 

No supo si había pronunciado la palabra. 


El próximo golpe le destrozó la cara. 

Isadora quería alargar el suplicio. Se estaba divirtiendo. Aquello 
le recordaba otras épocas en que la gente ni para morirse tenía 
prisa. 

Otro golpe. 

Y otro... 

Y otro... 

La sangre empapó la alfombra. Isadora Graf se inclinó un poco 
mientras murmuraba: 

—No debías tener ni veinte años... 

Buscó el cuello de su víctima mientras alguien abría la puerta 
principal de la casa. Mientras en aquella zona quieta de Dallas se 
hacía más espeso y más inquietante el silencio. 

Graf la vio y susurró al entrar: 

—Las mujeres de ahora no perdéis el tiempo... 


CAPÍTULO XIII 


Ella alzó la cabeza, apartándola del cuerpo de su víctima. Una 
sonrisa malsana flotaba en su boca. Isadora Graf estaba ahora más 
joven y más bonita que nunca, pero también su rostro destilaba más 
maldad, más fuerza, más confianza en sí misma. Y la confianza en sí 
misma de Isadora, significaba la muerte para los otros. 

—¿Mujer de ahora? —preguntó burlonamente—. ¿Pero tú qué te 
has creído, Graf? 

—Es una manera de hablar. ¡Y como cada vez te veo más 
moderna! 

—¿Dónde has atrapado a esos buitres? 

—Iban por ahí... Habían robado un «Lincoln». Pretendían 
divertirse con una chica. 

—«¿Joven y bonita? 

Graf entornó los párpados. 

—Claro... 

—La he visto tumbada en la hierba —reconoció Isadora—. Sí... 
Era joven y muy bonita. Lástima que no haya podido ver su rostro, 
pero si estaba en proporción con sus piernas y con el resto de su 
cuerpo, debía ser una auténtica belleza. 

—Lo era —dijo Graf. 

—Supongo que ya no se puede aprovechar nada de ella... 

—No le queda ni una gota —dijo Graf tranquilamente, como si 
hablara de la cosa más natural del mundo. 

—Debieras haber pensado en mí. Sabes que las hormonas 
femeninas me rejuvenecen. 

—Lo siento, Isadora. Hoy era mi día. Pero encontraré otras 
muchachas porque creo que en Dallas hay mucho camino por 
recorrer. En ese aspecto no te preocupes... 

Y miró con indiferencia el cadáver del joven mientras acariciaba 
turbiamente las formas de Isadora. 


—¿Qué has hecho con los cadáveres? —musitó ella—. Me gusta 
vivir aquí y no quiero que lleguen a ser un estorbo para nosotros. 
Los has hecho desaparecer, supongo. 

—-Claro. Están en el fondo del lago. 

—¿Y el coche? 

—Me desharé de él mañana. Ya buscaré un sitio donde no 
puedan encontrarlo más. 

Isadora miró turbiamente al vacío. Ahora sus ojos tenían un 
extraño reflejo negro. 

—La chica —musitó—. Me hubiera gustado verla hundirse poco 
a poco en las aguas del lago. Ella tan dulce, tan pura... 

Y lanzó una carcajada áspera, ronca, lacerante. 

Su único funeral por Hada. 


CAPÍTULO XIV 


James dejó el coche ante la residencia universitaria (en las 
ciudades extensas como Dallas nunca hay problemas para aparcar) 
y se dirigió hacia la puerta bajo una lluvia que ahora era insistente 
y fina. Le extrañó encontrar aquella puerta abierta y dejó que en sus 
labios se dibujara un leve gesto de inquietud. Pero por educación 
pulsó el timbre, esperando que alguien contestara. 

El silencio más hostil le recibió, desde las entrañas de la casa. No 
parecía haber nadie en ella. Eso le extrañó aún más, pues había 
acordado con Hada reunirse allí. 

Puso los pies en el vestíbulo y miró hacia el fondo. 

Fue entonces cuando vio la sangre. 

La sangre había resbalado hasta la alfombra, deslizándose en 
parte bajo ésta. Ahora ya no circulaba: era una masa pegajosa y 
seca. Una fría atmósfera de horror, de abandono, de muerte, flotaba 
en todas las habitaciones de la casa. 

James sintió aquella vibración hasta en la medula de sus huesos. 
Pensó que la persona asesinada era Hada. Una especie de grito 
gutural partió de su garganta mientras corría hacia aquella puerta. 

Y entonces la vio. 

El casi ridículo pijama de Tom y Jerry. 

La piel tersa. 

Aquella piel que estaba espantosamente teñida de rojo. 

Los ojos desencajados, salidos de las órbitas. 

Aquella última mueca que parecía implorar... 

Los seres humanos somos inevitablemente egoístas El dolor que 
no nos afecta nos parece menos dolor. Al darse cuenta de que la 
víctima no era Hada, James sintió un indefinible alivio. 

Salió a las escaleras. 

—¡Hada! —gritó—. ¡Hada! 

Otra vez el silencio. 


Aquel silencio pegajoso que se arrastraba pegado a las paredes y 
que sólo era roto por el runruneo de la lluvia. 

Pronto se convenció el joven de que Hada había sufrido una 
persecución —había numerosos muebles derribados por tierra—, 
pero sin sufrir daños, porque no se veían más manchas de sangre. 
Tampoco parecía caber duda de que la muchacha había sido 
secuestrada puesto que no aparecía su rastro por ninguna parte. 

James marcó el número de Burke. 

Le faltaban fuerzas, incluso para hacer girar el dial. 

Luego buscó una botella por todas partes. Necesitaba un trago 
como no lo había necesitado nunca. Por fortuna la encontró, porque 
las alumnas que estaban pasando fuera el fin de semana tenían allí 
escondidos licores de todas clases. No cabía duda de que eran unas 
chicas muy modernas. 
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—La chica asesinada se llamaba Ketty Bradford —dijo Burke, 
con un gesto de hastío—. Tenía diecinueve años y llevaba un par de 
cursos aquí. Creo que estudiaba lenguas clásicas, aunque más le 
hubiera valido dedicarse a modelo publicitaria, a juzgar por las 
líneas que tenía. No, no me mire con esa cara, James. No se 
ofenda... Llevo tantos años viendo chicas muertas que ya no me 
hacen impresión, y a veces hasta pienso que siguen estando vivas. 
También presenta las clásicas señales en el cuello, por lo cual debo 
darle la razón: esos monstruos están aquí, en Dallas. ¿Pero dónde se 
ocultan? ¿Y cómo llegaron a entrar en esta residencia femenina? 

James no contestó. 

¿Qué podía decir? ¿Que los había perseguido a través de medio 
mundo? ¿Y que sabía que, gracias a su dinero y a sus conocimientos 
excepcionales, entraban en los sitios sin dificultad alguna? 

Había apretado los puños con tal fuerza que sus nudillos 
blanqueaban lívidamente. 

—Están en la ciudad y yo daré con ellos —barbotó—. Sólo 
necesito que me preste alguna ayuda, Burke. 

—¿Qué clase de ayuda? 

—Muchas veces han vivido en hoteles —dijo el joven—, pero 


eso coarta sus movimientos. Por lo tanto, en cuanto pueden, 
alquilan una casa en una zona solitaria: por ejemplo, se van a vivir 
a zonas de playa en cuanto llega el invierno. Estoy seguro de que 
han alquilado una casa en Dallas y ahora sólo se trata de saber en 
qué sitio. ¿Será tan difícil averiguarlo para la policía? 

—No —dijo Burke—. En veinticuatro horas tendremos 
controladas todas las casas que se han alquilado en la ciudad. 

James le miró ansiosamente. 

Había en sus ojos una súplica muda y patética. 

—¡Pues entonces muévase! —pidió—. ¡Muévase, en nombre de 
todos los infiernos! ¡Cada minuto cuenta! ¡Movilice a toda la 
Brigada Criminal si hace falta! Aunque... 

Se interrumpió. Algo parecía haberse quebrado en su garganta. 
Su mirada se perdió en el vacío. 

—¿Qué? —musitó Burke. 

—Me temo que ya sea demasiado tarde —dijo él con un hilo de 
voz—. Me temo que Hada, a estas horas, con su piel 
espantosamente blanca, ya no sea más que un pedazo de carne 
muerta... 


CAPÍTULO XV 


Cuando Hada recobró el sentido, tuvo la brusca sensación de 
haber estado soñando. Recordaba muy confusamente lo que había 
sucedido hasta aquel momento; la persecución, los cuatro 
jovenzuelos manoseándola, su sensación de horror, su caída en una 
especie de abismo sin fondo... Todas aquellas cosas formaban en su 
cerebro una brutal pesadilla. Le pareció por unos momentos que 
nada de aquello había sucedido, que todo era un sueño irreal. Pero 
al advertir, al tacto, que tenía las ropas destrozadas, se dio cuenta 
de que no, de que por desgracia había sido una sucia verdad. 

Sus sentidos fueron despertándose del todo. Se dio cuenta de que 
estaba tendida en el suelo alfombrado de algún sitio y de que la 
rodeaba la más absoluta oscuridad. 

Palpó. 

Tenía una especie de techo muy bajo sobre su cabeza. Las 
paredes del recinto eran metálicas. 

Tuvo un estremecimiento de horror. 

¡La habían encerrado en el maletero de un enorme coche! ¡Tenía 
que ser el «Lincoln»! ¡La habían metido allí para luego poder 
ultrajarla! 

No sabía lo que había sucedido desde el momento en que la 
tendieron en la hierba. Ignoraba que los tres jóvenes estaban 
desangrados y muertos. La impresión que tuvo fue la de que seguían 
vivos y vendrían a buscarla. 

Sus dedos palparon ágilmente la cerradura del capó. 

No estaba cerrado con llave. Pudo vencer la resistencia del 
mecanismo y abrir. Lo primero que le sorprendió entonces, 
rompiendo el silencio, fue el croar monótono de las ranas. 

Debía estar muy cerca de un lago. 

Miró en torno suyo. La oscuridad era casi completa, pero la luz 
de las estrellas se reflejaba en las aguas del lago. A la izquierda 


había un bosquecillo. A la derecha una elegante mansión del Sur en 
cuyo porche había dos luces encendidas. 

Todo tenía una solemne calma. El croar de las ranas 
tranquilizaba los nervios. 

Hada se dio cuenta de que tenía una magnífica oportunidad para 
huir y se deslizó silenciosamente fuera del coche. Vio que, en 
efecto, era el «Lincoln». A poca distancia estaban las sombras, y más 
allá se insinuaban las luces de una carretera. 

Avanzó con el corazón encogido. Pisaba tan suavemente que ni 
siquiera crujían las hojas. Por un momento pensó que ya tenía la 
libertad al alcance de su mano. 

Y de pronto todo cambió. 

Oyó un crujido a su espalda. 

Aquella zarpa cayó sobre ella. 

Hada se estremeció mientras sentía el frío de la muerte en sus 
huesos, en el fondo de su sangre. 

Pero sin embargo nada temible ocurrió. Al contrario, la voz fue 
conciliadora y dulce. Los ojos casi amarillos del hombre la 
contemplaron entre las sombras. 

—No temas —dijo—, no voy a hacerte ningún daño. Te había 
escondido ahí dentro precisamente para que no te ocurriera nada. 

Hada le miró sin comprender. Por un momento sintió un ciego 
terror, un miedo espantoso que estuvo a punto de hacerla chillar 
hasta el paroxismo. Pero por otro lado se dio cuenta de que la 
mirada de aquel hombre era dulce. Sus manos la rozaban casi con 
suavidad. Debía ser cierto que no quería hacerle ningún daño. 

—¿Qué quiere? —balbució Hada cuando fue capaz de hablar—. 
¿Usted me ha salvado de aquellos tres salvajes? 

—SÍ. 

—¿Cómo ha podido hacerlo? Eran tres contra uno... 

—Tengo ciertas habilidades —dijo Graf, con la misma 
entonación suave—. No soy lo que se llama un hombre indefenso. 
Los tres se pusieron pesados y ya están en el fondo del lago. No 
debes temer más por ellos. 

Hada se estremeció de nuevo. 

—¿En el fondo del lago? —pudo decir. 

—Olvídalos. 

—¿Quién es usted? 


—Me llamo Graf. 

—Usted mató a Ketty... Yo vi como... como... 

Y bruscamente el horror del recuerdo la estremeció de nuevo. 
Fue a chillar. La mano huesuda le tapó entonces la boca. 

Pero lo hizo suavemente, casi con ternura. Era extraño, pero 
cada vez que aquel hombre la rozaba el miedo desaparecía del 
corazón de Hada. Era como si la hipnotizase. 

—No temas, no te ocurrirá nada malo — insistió él—. De 
momento no vas a vivir en esta casa. Quiero que elijas tú misma tu 
residencia. 

Ella musitó asombrada: 

—¿Eso quiere decir que me deja libre? 

—Sí. No quiero que vivas en esta casa porque ella cree que estás 
muerta. Si te viese me vería obligado a dar explicaciones que no 
quiero dar. 

—¿Ella? ¿Quién es ella? 

Y de pronto la muchacha lo comprendió, sin necesidad de que le 
llegase la respuesta. 

¡Ella tenía que ser Isadora Graf! ¡La mujer del cuadro! 

¡Estaba en poder de aquellos dos repulsivos seres! ¡Estaba en el 
fondo del abismo! 

Pero, sin embargo, aquella mano seguía acariciándola con 
ternura. El roce de los dedos producía a Hada una suave quietud. 
Poco a poco se fue rehaciendo. 

Además, necesitaba demostrar que no tenía miedo y aprovechar 
aquella oportunidad para huir. 

—Viviré en un hotel de Commerce Street —dijo—. El Tívoli. 

—De acuerdo... Perfectamente de acuerdo. Y ahora vete. 

Latía una suave dulzura en la voz de Graf. 

Tanto que la muchacha se estremeció. Aquella dulzura la aturdía 
mucho más que una amenaza. 

—¿Puedo usar el «Lincoln»? —musitó. 

—No. Tiene manchas de sangre y conviene que nadie lo vea. Ese 
coche he de hacerlo desaparecer. Lo que te conviene es atravesar el 
bosquecillo y llegar a la calle que hay más allá: pasan autobuses 
hacia el centro cada diez minutos. 

A Hada le parecía estar viviendo un increíble sueño. Aquella 
conversación tan normal, casi tan dulce, con un asesino que había 


surgido del fondo del tiempo, la aturdía completamente. Pero le 
convenía aceptar, de modo que se dirigió hacia el bosquecillo. 

Lo atravesó poco a poco. 

Mil susurros llenaban la noche. 

Era estremecedor lo que pasaba allí. Resultaba increíble que las 
luces, situadas a tan corta distancia, se extinguieran entre los 
árboles de una forma tan completa. 

Era igual que avanzar por un túnel. 

Desde la lejanía llegaba el rumor monótono, inacabable de las 
ranas. 

Y de pronto Hada sintió que sus dientes entrechocaban. Cerró la 
boca con tal fuerza, que el golpe casi repercutió en el cerebro. 
Porque bruscamente acababa de encontrarse ante aquella cara. 

Aguardaba entre los árboles. 

Era aquella cara sin edad, aquella cara muerta y al mismo 
tiempo hermosa: aquellos ojos amarillos, aquellos labios demasiado 
rojos, aquella piel tal vez demasiado lívida, demasiado blanca... 

Y aquellas manos delicadas. 

Aquellas manos terminadas en largas uñas que se dirigían hacia 
ella. 

En aquellos ojos supo leer la muchacha un odio satánico, un 
odio que estaba más allá de este mundo. 

De la garganta de Isadora escapó un grito gutural. Parecía 
lanzado por el pico de un ave de presa. 

Las manos la acorralaron contra un árbol. Hada chocó con el 
tronco y quedó medio aturdida, mientras un aliento helado llegaba 
hasta su nuca. Las uñas le desgarraron el cuello. 

Pero no era sólo eso. Isadora Graf no buscaba acabar con ella 
lentamente, sino por la vía rápida. En su mano derecha apareció 
una auténtica daga florentina adornada de brillantes. Buscó con la 
punta el corazón de la muchacha. 

Esta pudo apartarse a tiempo. No en vano era joven y 
conservaba una endiablada agilidad. La punta de la daga se hundió 
en el tronco del árbol, mientras sonaba otra vez aquel grito gutural. 

Se oyó la voz de Graf desde lejos. Graf se estaba acercando al 
bosquecillo, aunque sin duda aún no veía nada. 

—iNo lo hagas! —gritó—. ¡Déjala! 

Isadora barbotó: 


—¡Tú me dijiste que estaba muerta! 

Y volvió a empuñar la daga. Hada había caído al suelo. Vio 
flotar encima de su cabeza aquellos diabólicos ojos amarillos y el 
brillo del acero que significaba la muerte. 

Otra vez la daga florentina buscó su corazón. 

Ahora el golpe era seguro. 

Pero en ese momento los faros de los coches iluminaron el 
bosque como si fuese de día. Fue algo increíble. Los chorros de luz 
parecieron surgir de todas partes, como en el escenario de un 
teatro. 

Inmediatamente se oyeron gritos. 

—¡Allí! 

—iNo disparéis! ¡Acorraladlos! 

— ¡Yo me acercaré! ¡No hagáis fuego! 

Hada lanzó un gemido donde la ansiedad se mezclaba a la 
esperanza: acababa de reconocer la voz de James. Se dio cuenta de 
que habían dado con su paradero y de que estaba salvada. 

En aquel momento nada tan fácil para Burke como matar a 
Isadora Graf, a la que veía claramente a la luz de los faros. Habían 
tenido suerte al acertar en la primera de las seis casas sospechosas 
que señalaron James y él. Una ráfaga de metralleta hubiera acabado 
con sus problemas y habría resuelto seguramente el caso. 

Pero no se atrevió. Necesitaba interrogar a aquella diabólica 
pareja. Por eso repitió la orden a sus patrulleros: 

—;¡No tiréis! ¡Hay que rodear la zona! 

Isadora Graf tuvo un leve respiro para correr entre los árboles y 
salir de la zona batida por los faros. Graf la esperaba junto a la casa. 
Señaló el «Mercedes» con un gesto febril. 

—;¡Aprisa! ¡Aún podemos huir! ¡Hacia el norte hay pantanos! 

Conocía perfectamente aquellas tierras desde la época en que 
toda la zona era un conjunto de marismas por las que se deslizaban 
los indios. Pero sobre todo conocía técnicas que el hombre moderno 
ya había perdido: por ejemplo, el lanzamiento implacable del 
cuchillo. 

Vio a un policía que se acercaba con su linterna. 

De la derecha de Graf partió algo parecido a un delgado estilete. 
El policía se detuvo en seco al notar un leve pinchazo, pero sin 
sentir aún ningún dolor. 


De pronto sus rodillas se doblaron. 

No sabía lo que le ocurría. 

Era como si con un bisturí le hubiesen cortado el corazón en 
seco... 

Graf aprovechó la momentánea desorientación de sus 
perseguidores para tratar de escapar al cerco. Éste aún no se había 
consumado porque lo único que hacían por el momento los 
patrulleros era hurgar en la oscuridad con sus luces. Dio gas al 
«Mercedes» y éste salió disparado hacia el lago, dando la sensación 
de que quería hundirse en él. 

Pero Graf sabía que había allí un sendero de la amplitud justa 
para que pasase el coche. Aquel hombre del 
siglo XVI 
manejaba con mucha más pericia, con mucha más experiencia que 
un hombre del 
siglo XX 

Bordeó materialmente el lago y salió a la carretera por un 
repechón casi vertical, que parecía imposible pudiera remontar un 
coche. 

Isadora iba a su lado. Tenía las facciones crispadas, pero no era 
de miedo. Parecía ausente, lejana... 

Burke se dio cuenta de que aquel diablo sabía mucho más de lo 
que él había imaginado al principio. Al advertir la maniobra, lanzó 
un grito de rabia y ordenó a dos de sus patrulleros que siguieran al 
fugitivo. Los motores de los coches rugieron al iniciar la salida. 

Aquello parecía Le Mans. 

Sin saber que perseguían a un extraño ser que les llevaba siglos 
de ventaja, a un lejano monstruo que procedía de un mundo de 
pesadilla, los policías dieron gas a fondo. Vieron las luces de stop 
del «Mercedes» perderse en una curva a una velocidad suicida. 

Pero ellos tampoco eran mancos. 

Haciendo sonar sus sirenas, lanzaron sus motores al máximo. Los 
cambios de marcha crujían y los neumáticos casi arrancaban 
chispas al asfalto a cada viraje. Los aullidos de las gomas, cuando 
patinaban, parecían arrancados a una garganta humana. 

Parecía increíble... 

No ganaban terreno al «Mercedes». 

En línea recta se situaban bien, pero cuando había curvas el 


coche perseguido volvía a desaparecer. Las tomaba más rígidamente 
aún, que si fuera un tracción delantera. No se despegaba ni un 
milímetro del asfalto, a pesar de su fantástica velocidad. Y ni 
siquiera hacía cantar los neumáticos. Graf conducía como un señor. 

—Ese tío tiene que ser un campeón de Indianápolis —dijo uno 
de los policías, asombrado—. ¿De dónde diablos habrá salido? 

—No te preocupes. Se acerca a la autopista y allí tendrá que 
detenerse entre las casetas de control. Está perdido. 

Graf también lo sabía. 

Todo dependía ahora de su serenidad en las próximas curvas. 
Pero serenidad, precisamente, no le faltaba; ningún hombre de las 
últimas generaciones tenía sus nervios. 

Tomó la curva más ceñida que nunca. Y de pronto pareció como 
si el coche fuera a salirse de la carretera. 

Isadora ni se alteró. 

Confiaba en él. 

Graf dejó el coche materialmente cruzado en la curva, mientras 
abría la portezuela de su lado y gritaba: 

—;¡Salta! 

Ella demostró también una agilidad envidiable. Los dos se 
separaron del coche en el momento en que los dos patrulleros 
tomaban la curva a cerca de ciento treinta por hora. 

No pudieron ya frenar. Los ojos de todos los que iban en 
aquellos bólidos se desencajaron al ver el «Mercedes» cruzado en la 
carretera. El segundo coche se salió de la pista, en un esfuerzo 
terrible y desesperado para evitar la colisión, chocó contra la valla 
protectora, salió despedido y se desintegró en el aire, convirtiéndose 
en una auténtica bola de fuego. El otro, el primero, ni siquiera eso 
pudo hacer. Se empotró de lleno en el «Mercedes» y sus tres 
ocupantes quedaron convertidos en algo así como un nuevo 
producto farmacéutico: papilla de policía. Ni siquiera se dieron 
cuenta de que morían. Entre el grito que empezó a surgir de sus 
gargantas y la muerte por aplastamiento, pasaron apenas dos 
segundos. Mucho menos se dieron cuenta aún, por supuesto, de que 
sus cuerpos se convertían en unas antorchas llameantes. 

Desde el borde de la carretera, más allá de la valla protectora, 
Graf dijo con la mayor tranquilidad: 

—Hermoso espectáculo... Lástima que no pueda acercarme a 


encender un cigarrillo. 

Isadora tenía las facciones herméticas. 

—Alejémonos de aquí —dijo—. Si no recuerdo mal, al otro lado 
de la vía férrea hay un atajo que conduce a Dallas. 

Lo siguieron con la mayor tranquilidad. A la entrada de la 
capital se detuvieron incluso en un snack a beber un trago. 

Graf examinó el catálogo de bebidas. 

—¿Qué te gustaría? —musitó. 

—Tú bien lo sabes... 

Graf miró al camarero y dijo con indiferencia: 

—Dos zumos de tomate bien espesos. Ah... Y ponga en cada uno 
de ellos una guinda... 


CAPÍTULO XVI 


El funcionario de la policía rumana que controlaba los 
pasaportes en el aeropuerto de Bucarest dirigió una respetuosa 
ojeada al hombre y la mujer que estaban ante él. Vestidos con una 
irreprochable elegancia, aunque ya pasada de moda, el pasaporte 
que le exhibían demostraba que eran dos personas de alta categoría 
ante las que necesitaba demostrar la mayor deferencia. 

Puso el tampón y sonrió cortésmente. 

—Spasiva, tovarich —dijo, pronunciando el ruso con un acento 
perfecto!!!. 

Y tendió el pasaporte a Graf. En él figuraban los retratos, ya un 
poco apergaminados, de éste y de su esposa. 

Según el pasaporte —falsificado con una perfección que el 
funcionario no pudo notar—, el camarada Igor Gouzenko era 
miembro del Comité Central del Partido y se encontraba en 
Rumanía para asistir a una conferencia diplomática de alto nivel, en 
compañía de su esposa. De modo que incluso les acompañó a la 
salida del aeropuerto. 

Graf, que acababa de llegar en vuelo directo desde Londres, 
después de desorientar a sus perseguidores —o al menos eso creía él 
— a través de medio mundo, se dirigió hacia el coche alquilado que 
ya le esperaba en el parking. Puesto que Rumanía recibe anualmente 
a muchos millones de turistas, las grandes firmas internacionales de 
alquiler de coches tienen agencias allí. El que esperaba a Graf era 
un lujoso «Volga» ruso. Firmó el recibo con un gesto displicente, dio 
una fantástica propina al empleado que los había estado esperando 
y se puso al volante para conducir hasta el centro del país. 

Sus facciones seguían siendo herméticas. 

No se movía en ellas ni un músculo. 

Pero Isadora, que le conocía bien —¡y tan bien! — adivinaba en 
él un cambio. Ese cambio se insinuaba en sus ojos. Los de Graf 


tenían ahora una chispita de nostalgia, una lucecita remota de 
añoranza. Ciertamente, aquello significaba para él volver a su país 
después de casi treinta años de ausencia. 

A Isadora le ocurría lo mismo. 

También había en sus ojos una chispita más amarilla que de 
costumbre. 

—Todo ha cambiado mucho —dijo ella, en voz baja—. Parece 
otro país... ¡Todo es tan distinto! 

—El paisaje no —dijo suavemente Graf—. Los árboles 
centenarios siguen siendo los mismos. Mira... Aquel parque lo hizo 
construir el padre del rey Carol. 

Bucarest es una gran ciudad-jardín, y sus alrededores tienen una 
señorial belleza. Nada había cambiado en aquel sentido en los 
últimos años, a pesar de que el régimen del país fuera tan distinto. 
Mientras tomaban la carretera que llevaba al norte, Graf musitó: 

—En la época de Antonescu!l2! estábamos aquí tranquilos. Luego 
vinieron los rusos y lo estropearon todo con su estúpida manía de la 
igualdad. El señorío de estas tierras se estaba perdiendo. Los 
grandes barones como nosotros tuvimos que huir porque la vida 
aquí se había hecho imposible. Pero ahora el país va recobrando la 
normalidad, ¿no te parece? Y hasta creo que encontraremos intacta 
nuestra vieja casa. 

Salieron de dudas unas horas más tarde, cuando el «Volga» les 
llevó hasta lo más abrupto, lo más inaccesible —y también lo más 
hermoso— de los montes de Transilvania. La luz del cielo, 
dulcemente matizada, recortaba con más limpieza que nunca la 
Torre del Homenaje de la que fue residencia feudal de los Graf. Los 
dos se dieron cuenta de que el edificio, tantas veces destruido, 
había sido reconstruido por completo y tenía un magnífico aspecto. 
El escudo señorial seguía campeando sobre la entrada, como lo 
estuvo durante tantos siglos, incluso cuando los cosacos de Catalina 
la Grande amenazaban las tierras de Rumanía. 

Todo era como un sueño. 

Era como volver a empezar. 

Sólo una cosa había cambiado. 

—Mira —dijo Isadora en voz baja. 

Graf arqueó las cejas. Su aspecto cambió y en unos breves 
segundos se hizo mefistofélico, lúgubre. 


Un funcionario vestido de gris paseaba por delante de la puerta, 
yendo de un lado a otro del viejo puente levadizo. Algunos 
colegiales salían de él. La explicación no la tuvieron hasta que 
pudieron leer la placa que había a un lado de la puerta: «Museo de 
la República Socialista de Rumanía. (Arte medieval).» 

Graf apretó los labios demasiado rojos. 

Habían convertido la hermosa casa en un museo. Pero bien 
mirado, ¿qué tenía eso de malo? Eso significaba que la habían 
mimado, que la habían reconstruido. Que las viejas piedras y los 
viejos papeles estaban en su sitio. Y que incluso cosas que ellos 
creían perdidas entre las ruinas habrían sido halladas y puestas a 
buen recaudo. Pensando la cosa con calma, no podían haber soñado 
nada mejor. 

El funcionario se acercó a ellos. 

—Pueden estacionar el coche al otro lado del jardín —dijo—. 
¿Quieren visitar el museo? Aún faltan dos horas para que lo 
cerremos. 

Graf sonrió. 

—Naturalmente... —dijo—. Nunca hubiese imaginado que 
existiera una mansión así... Es preciosa. 

—Los dueños murieron hace varios siglos —dijo el funcionario 
—. Ahora pertenece al Estado. 

—Pobres dueños —dijo suavemente Graf, con aquella expresión 
que no se sabía si era burlona o terriblemente seria—. Rezaré por 
ellos. 

Y entró en el museo, pero pasando por taquilla. Era la primera 
vez que le hacían pagar dinero por poner los pies en su propia casa. 
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El funcionario miró el reloj. 

—Eh, tú, Pavel —dijo. 

Un compañero se acercó. Tenía ya en las manos la llave con la 
que iba a cerrar la enorme puerta. 

—¿Qué pasa, Nades? 

—¿Tú has visto salir a aquel matrimonio? ¿Los dos que iban en 
el «Volga»? 


—No, no les he visto. Pero ya deben haberse ido porque no se ve 
el coche. 

—Es que lo han puesto al fondo del jardín. Quizá no se vea por 
eso. 

—Bueno, ¿y por qué te preocupas? Seguro que se han ido ya, 
hombre. Ayúdame a cerrar. 

Los dos hombres afianzaron bien la puerta. Luego uno de ellos se 
alejó, mientras Nades se dirigía al fondo del jardín por si aún estaba 
allí el «Volga». 

No acababa de sentirse tranquilo. 

En los ojos de aquel hombre y aquella mujer había visto algo 
distinto, un extraño reflejo amarillo, una lucecita infernal, un 
chispazo del más allá que le hubiera quitado el sueño. 

De pronto se estremeció. 

El «Volga» estaba allí. 

Estaba allí como una masa quieta, silenciosa, negra bajo las 
estrellas. 

Eso significaba que los dos visitantes aún se encontraban dentro. 
Nades avanzó con las facciones crispadas y todos los músculos en 
tensión. 

Y de pronto captó aquella lejana, aquella profunda respiración. 
Era una cosa muy extraña. 

Era como si respirase el parque entero. 

Como si respirasen los árboles, las sombras, las piedras que 
tenían siglos de antigüedad. Como si respiraran incluso las remotas 
y silenciosas estrellas. 

Nades se volvió. 

Sin embargo, allí había algo humano. 

¡Alguien estaba respirando ansiosamente tras él! 

Al volverse del todo, sus ojos se desencajaron y estuvo a punto 
de lanzar un grito. Pero ni eso pudo. Vio de repente aquel parpadeo 
amarillo, aquellas  zarpas, aquellas uñas, aquella piel 
apergaminada... ¡aquella siniestra boca! 

Parecía increíble lo que había cambiado la mujer desde la tarde. 
En estos momentos era una siniestra vieja. Había en ella algo 
trémulo, caduco, algo que parecía a punto de desintegrarse y morir. 

Pero, sin embargo, tenía la agilidad de una joven. Miró con 
ansia al hombre. Antes de que él gritara, Isadora... ¡saltó! 


Se oyó una especie de rugido gutural. 

Rodaron por el suelo. El hombre trató de desasirse, pero no 
pudo. Se hundieron entre unas zarzas y de pronto sintió que las 
uñas penetraban en su carne. 

También penetraron los dientes. Aquellos dientes afilados, 
duros, certeros como bayonetas. 

El hombre sintió que todo daba vueltas. Notó que le dominaba 
una progresiva debilidad. De su garganta escapó apenas un estertor. 

Un sonido de succión, un sonido áspero y siniestro, cada vez más 
rápido, llenó las sombras de la noche. 


CAPÍTULO XVII 


Graf se arrastró también hasta allí. Estaba muy débil. Sus ojos 
extraviados se clavaron en la figura de la mujer que por instantes 
cambiaba, que se llenaba de nuevas fuerzas. Sus ojos adquirían 
brillo, su piel se tensaba. Las formas, antes secas y estiradas, se 
redondeaban por momentos. 

Graf musitó: 

—Debieras haber pensado en mí. Yo empiezo a sentirme débil. 

Ella no contestó. 

Fue arrastrando poco a poco el cadáver para que no lo 
descubrieran hasta desaparecer con él. 

Cuando regresó, mostrándose de nuevo a la luz fría de las 
estrellas, era una mujer casi perfecta. Sus formas se habían 
redondeado del todo. Sus líneas tenían una turgencia, un toque de 
mujer de gran clase. Los vestidos pasados de moda le sentaban bien. 
Y sin embargo, Isadora Graf inspiraba un frío sentimiento de horror 
a causa de la luz inhumana que ahora flotaba en sus ojos. 

Hasta Graf se sintió impresionado. 

Con voz débil preguntó: 

—«¿Por qué no me has avisado? Hace ya demasiados días que no 
me alimento. Acordamos que en las épocas malas nos lo 
repartiríamos todo los dos. 

—Te equivocas —dijo ella, con una sonrisa glacial—. Lo que 
acordamos fue alimentarnos por turno. 

—-Cierto, eso es cierto... ¡pero da la casualidad de que la que te 
alimentaste la última vez también fuiste tú! 

Ella no contestó. 

Siguió envuelta en aquel silencio distante que por un momento 
dejó a Graf desconcertado. 

—¿Qué pasa? —murmuró al cabo de unos instantes—. ¿Qué ha 
pasado entre los dos? Estamos en nuestro viejo hogar, en nuestro 


ambiente, en nuestro mundo. Lo hemos encontrado todo mejor que 
lo dejamos. ¿Por qué esa cara? ¿Es que ya no confías en mí? 

Ella dijo secamente: 

—No. 

—«¿Por qué razón? 

—Tú me dijiste que estaba muerta. 

Graf tuvo un estremecimiento. Se encogió unos instantes como si 
quisiera concentrarse en sí mismo. 

Luego musitó: 

—Ah, era por eso... 

—Me engañaste, Graf. Nunca me habías engañado hasta ahora. 

—¿Y por qué no hemos hablado antes de ese problema? ¿Por 
qué lo has tenido callado durante casi dos semanas, mientras nos 
dedicábamos a tratar de huir? 

—Por eso, porque nos dedicábamos a tratar de huir y yo no 
tenía un momento de paz. Lo más importante era lo más 
importante. Pero ahora estoy tranquila y quiero que hablemos de 
eso. 

—Me equivoqué —dijo, sencillamente, Graf—. Sabes, que no 
cometo errores, pero tampoco puedo acertar siempre. Hay 
momentos en que hasta una persona como yo se distrae. Creí que 
estaba muerta. 

Ella le miró con un hondo, con un desprecio infinito, que parecía 
llegar desde más allá del tiempo. 

—No, no lo creías, Graf. Mientes. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tú la ayudaste a escapar. Tenías el mayor interés en que no le 
pasara nada. 

—¿Y por qué no has de creerme? —musitó él —. ¿Qué razón hay 
para que ahora dudes de mí? 

—Sólo una. 

—¿Cuál? 

La mirada de desprecio, aquella mirada de odio que atravesaba 
el tiempo llegó de nuevo hasta él. 

—Esta razón —dijo Isadora con voz silbante—. ¡Esa muchacha, 
Hada, es el vivo retrato de tu hija!... 


CAPÍTULO XVIII 


El funcionario selló los pasaportes, miró con cierta envidia el 
magnífico reloj suizo que llevaba el joven y preguntó por rutina: 

— ¿Turismo? 

—Estudios —dijo James—. Quiero hacer unas investigaciones 
pictóricas por cuenta de la Fundación Rockefeller. 

—Ah, sí, Rockefeller... Mucho dinero, ¿no? 

—No crea... Para tabaco y poca cosa más. 

El funcionario lanzó una carcajada. 

—¿Dónde van a residir mientras estén en el país? 

—En el hotel Athenea, de Bucarest, pero sólo un día. En realidad 
no vamos a detenernos en la capital. 

—¿Pues dónde? 

—Busco una vieja residencia. Quizá usted la conozca... Debe 
estar en los montes de Transilvania. 

—Allí todas las residencias son viejas y muy hermosas. 
Últimamente vienen muchos directores de cine a trabajar en ellas. 

—Me refiero a la vieja residencia de los Graf. 

—Los Graf... Ese nombre me suena. Espere. 

Hizo una seña a la funcionaria de una ventanilla cercana e 
indicó a los dos viajeros que podían pasar allí. La funcionaría, que 
pertenecía a Turismo, consultó en un catálogo y les indicó que el 
castillo de los Graf se encontraba, efectivamente, en los montes de 
Transilvania, pero que había sido socializado y convertido en un 
museo. 

—Tiene magníficas obras de pintura y hasta viejos documentos 
encontrados en la comarca —dijo—. Antiguamente la zona resultó 
muy movida, ¿saben? Guerras, tumultos... Y hasta el castillo tuvo 
mala fama. Varias veces nos han pedido permiso para rodar 
películas en él, pero nunca lo hemos concedido porque es una 
institución cultural de gran categoría. Tememos que los equipos de 


filmación estropearan alguna cosa. 

—Comprendo —murmuró James—. ¿Y dice que hay viejos 
documentos hallados en la comarca? ¿Y cuadros? 

—Sí. Todo de un enorme interés. ¿Quieren ir allí? Les advierto 
que no hay ferrocarril, y la mejor manera de llegar hasta allí es 
poniéndose de acuerdo con la agencia estatal de viajes o alquilando 
un coche. 

—Creo que ésa sería la mejor solución —dijo pensativamente 
James—. ¿Dónde puedo alquilar uno? 

—En aquella ventanilla. 

—Gracias. 

Los dos fueron hacia el sitio indicado. Una empleada que 
hablaba en perfecto inglés les aseguró que habían estado de suerte. 
Todos los coches estaban ocupados, pero acababa de llegar uno, un 
«Volga», justo desde el castillo de Graf. 

—Lo alquilaron dos personas —explicó—, y lo abandonaron allí. 
No lo entiendo. Nos lo han devuelto esta misma mañana. James se 
estremeció. 

No supo por qué. 

—-¿Cuál es? —bisbiseó. 

—Aquél. 

Hada, que había asistido al diálogo en silencio, apretó los labios 
con un gesto de inquietud. 

—No hay duda de que se trata de un coche que tiene ambiente 
—dijo, casi sin voz. 

James musitó: 

—En eso tienes razón. No le falta ambiente. Y si es cierto lo que 
estoy pensando, hasta tiene demasiado ambiente. 

Pero se dirigió a él. No vaciló a pesar de que tuvo la sensación 
de que entraba a pie en su propio coche funerario. 


CAPÍTULO XIX 


Tomaron la última curva y entonces el castillo apareció 
majestuoso ante sus ojos, con más gracia, con más esbeltez y con 
más limpieza que jamás tuvo en toda su historia. La restauración 
había sido hecha con un arte exquisito. Pero flotaba algo allí, algo 
imprecisable, algo que hacía sentir frío en la columna vertebral. 

Hada trató de animarse, sin embargo. 

—Nunca imaginé que fuera tan hermoso —dijo—. Los Graf 
debieron figurar entre los barones más importantes de Transilvania. 

—Lo eran, sin duda. Pudieron llegar a los más altos cargos a 
causa de su influencia y de sus riquezas, pero por lo que he leído, lo 
despreciaron todo. Nunca salieron de aquí. 

—¿Cuántas habitaciones tendrá esto? 

—Unas cuarenta. Y los sótanos. 

—Dios mío... Como para perderse... 

—No menciones esa palabra —dijo, suavemente, James—. No 
me gusta. 

—¿Por qué? 

—Mira. 

Y el joven señaló hacia el bosque que había al fondo de los 
jardines. Unos cuantos policías de la Seguridad rumana tomaban 
fotos. Otros buscaban huellas entre la hierba y procuraban obtener 
moldes de yeso. Por fin, cuatro camilleros transportaban un bulto 
inerte, espantosamente rígido, cubierto con una sábana. 

Hada se llevó dos dedos a los labios como si quisiera contener 
un gemido. 

Palideció hasta que su rostro adquirió una lividez cerúlea. 

—-¿Piensas... lo mismo que yo, James? —murmuró. 

—SÍ. 

—Entonces, vámonos de aquí. 

—Es inútil, Hada. Ya hemos llegado hasta el fin, y no podemos 


retroceder. Fue antes cuando debiste haberlo pensado. Te pedí 
varias veces que no vinieras. 

Ella cerró un momento los ojos. 

—Están aquí... —dijo como una obsesionada. 

—Sí. Claro que están aquí. 

—Entonces vamos. No creas que tengo miedo. Sólo ella me lo 
da, eso he de confesarlo. Él, no. Parece mentira, ¿verdad? 

James no la entendió. 

—Sí —dijo—. Parece mentira. 

Y estacionó el coche delante de la entrada. Un funcionario se 
acercó a ellos. 

James miró hacia arriba, hacia las ventanas emplomadas. 

Tuvo la sensación de que un rostro difuso le miraba desde allí, 
de que le contemplaba desde más allá del infierno. 


CAPÍTULO XX 


En efecto, no se había equivocado. Un rostro difuso, fantasmal, 
borroso, les había contemplado a los dos desde la ventana 
emplomada. Graf y su esposa estaban allí, contemplando todo lo 
que sucedía, porque a pesar del registro a que fue sometido el 
castillo, no habían podido hallarlos. 

Lo conocían demasiado bien. 

Lo conocían, por supuesto, bastante mejor que los funcionarios 
de la Seguridad rumana. 

Fue Graf el que susurró: 

—Sabía que vendrían. Sabía que acabarían persiguiéndonos 
también hasta este rincón perdido del mundo. 

Isadora no contestó. 

Sus ojos no tenían ahora ningún reflejo. Eran como dos puntitos 
inmóviles en su rostro. Señaló las pequeñas escaleras que 
descendían hacia la cripta. 

Allí estaban las sepulturas de los antiguos barones del castillo. 
Sepulturas vacías, naturalmente, porque sólo se habían conservado 
los sarcófagos por el valor histórico que tenían. 

Isadora musitó: 

—Vamos por separado. Tú sabes bien en qué sitio tenemos que 
pasar la noche. 

Se separaron de la ventana como si fueran dos sombras. Un sol 
oblicuo y triste llegaba hasta la pared del fondo de la habitación. 
Una sensación de olvido flotaba en aquel polvo de siglos. 

Graf musitó: 

—Perdí a demasiados seres queridos mientras vivía aquí. Hay 
momentos en que este ambiente no me gusta... 
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Mientras visitaban las viejas tumbas de la cripta, mientras 
pasaban revista a los pergaminos exhibidos en las vitrinas, James y 
Hada tenían todos los nervios en tensión. Curiosamente, sus 
enemigos eran ahora los funcionarios que vigilaban el museo, y de 
los cuales tenían que evadirse lo antes posible, si querían pasar la 
noche allí y llegar a averiguar alguna cosa. 

Hada musitó: 

—La cripta está poco vigilada. 

—¿Tú crees que podríamos ocultarnos detrás de los sarcófagos? 
Tengo la sensación de que lo vigilan todo... 

—Depende de la gente que haya. Si tenemos la suerte de que 
entre un grupo, no lo notarán. 

Y tuvieron suerte. Dos grupos, uno de turistas y otro de alumnos 
de un instituto, llenaron el museo. Durante más de una hora fue 
casi imposible moverse con libertad entre la gente, que se daba 
codazos para ver mejor las piezas más selectas. Era el clásico 
turismo de masas, lo que hace perder su ambiente a los lugares más 
significativos. 

Pero al cerrarse las puertas del museo, todo cambió. James y 
Hada, ocultos detrás de unos sarcófagos, tuvieron la sensación de 
que los habían encerrado en su propia tumba. Una luz violácea y 
diluida entraba por las ventanas emplomadas. Los rumores externos 
fueron cesando, desde el 
run-run 
de los autocares a las voces de los que hacían la ronda por los 
jardines del castillo. 

Nadie se había dado cuenta de que dos intrusos estaban 
encerrados allí. 

Todo en el inmenso castillo fue convirtiéndose en una inmensa 
mancha negra, sólo rota a intervalos por las luces de emergencia, 
situadas una cada quince metros. 

Curiosamente, aquellas luces eran lo que más helaba la sangre. 
Tenían un color violáceo y mortuorio. En la absoluta oscuridad de 
los pasillos, producían el efecto de ojos misteriosos que espiaran 
desde las sombras. 

James susurró: 

—Hada... 

No se habían hablado durante más de dos horas, mientras 


permanecían ocultos allí. Tenían la sensación de que el silencio les 
ahogaba. Hada se despegó del sarcófago mientras miraba hacia la 
derecha. 

—James... ¿estás ahí, James? 

Los dos se encontraron entre las sombras. 

Un silencio pegajoso les envolvía. Era un silencio que parecía 
penetrarles por los poros y quitarles poco a poco las fuerzas. 

—James, tengo miedo... —bisbiseó Hada—. Ahora pienso que 
nunca debimos quedarnos aquí. 

—Es el único sistema que tenemos para averiguar alguna cosa, 
Hada. Desde fuera, jamás lo lograríamos. 

—Pero si están aquí, corremos... corremos un terrible peligro... 

—No me dejaré sorprender. Puede que las armas convencionales 
no sirvan de nada contra esa especie de monstruos, pero tengo mis 
puños. Y estoy seguro de que esos vampiros pueden quedar 
K. O. 
como un hombre cualquiera. 

—Vampiros... No me gusta la palabra que acabas de emplear. 

—No sé qué otro nombre darles, Hada. Pero, en fin, eso importa 
poco ahora. Lo esencial es saber dónde están. 

Ella respiró hondamente. 

Necesitaba darse ánimos, no dejarse llevar por la tensión 
angustiosa de sus nervios. 

—He leído antes algo curioso en esos documentos, James —dijo, 
intentando encauzar sus pensamientos en otra dirección—. Los 
documentos que están en las vitrinas, ¿sabes? Recogen una antigua 
leyenda que tuvo mucha vigencia en Transilvania. 

—¿Qué leyenda? 

—Una según la cual, aunque los vampiros murieran por 
habérseles clavado una estaca en el corazón, tenían posibilidades de 
vivir nuevamente si se conservaban los cuadros en que estaban 
pintados sus rostros. Quizá por eso los campesinos de las aldeas 
inmediatas, cuando devastaron esto y profanaron las tumbas, 
tuvieron tanto interés en quemar todos los cuadros que había en el 
castillo. Pero quedó el de Isadora Nubel. Ese cuadro de Isadora 
Nubel que ahora está en la Fundación Rockefeller de Nueva York. Y 
apostaría a que existe también el de Graf. 

—Yo también he leído eso —musitó James—. E incluso te diré 


algo más: si alguien pintara de nuevo las caras de los muertos, 
podrían volver a la vida. Pero no hay que hacer caso. Son leyendas 
de un país montañoso que durante demasiados siglos estuvo 
encerrado en sí mismo. Además, ¿quién se acuerda de las caras de 
los muertos? 

Y señaló a la muchacha uno de los pasillos. 

—Vamos hacia allí. 

—¿Qué hay al fondo? 

—Una sala con docenas de viejos iconos y con primitivas tallas 
en madera, algunas de gran tamaño. Creo que es un sitio donde 
podrían haberse ocultado. Al menos hay que probar. 

Avanzaron los dos en silencio. 

Se movían como sombras. 

Dejaron atrás la zona de los sarcófagos. El silencio pesaba sobre 
sus cabezas como una amenaza. Había instantes en que, para dar 
salida a la tensión insoportable de sus nervios, Hada se hubiera 
puesto a chillar. 

Los viejos iconos tenían una expresión entre melancólica y 
siniestra bajo el resplandor de las luces de emergencia. Las tallas en 
madera de la imaginería religiosa parecía como si fueran a moverse 
de sus añejos pedestales. Hada sentía que un frío horror, que una 
sensación de miedo invencible penetraba en su cerebro gota a gota. 

Bisbiseó: 

—Apenas se ve nada... Así podemos caer en cualquier trampa. 

—Pero sería peligroso encender otras luces... 

—Las ventanas están cubiertas por gruesas cortinas. No lo 
notarán. Espera. 

—¿Esperar qué? 

—Hay una palanca junto a la puerta. Debe ser la que enciende 
las luces que dan relieve a las estatuas. La moveré, y nos sentiremos 
más seguros. 

—Ten cuidado, Hada. O, mejor, deja que eso lo haga yo. 

—¿Por qué? ¿Qué peligro corro? Es sólo un momento, James. 

Y la muchacha se dirigió hacia el exterior, donde estaba la 
palanca que antes le llamara la atención. 

La movió. 

Le parecía que hacía lo más natural del mundo. 

Pero de pronto sus nervios sufrieron una terrible sacudida. De 


pronto, se dio cuenta de que no se encendía ninguna luz. 

Al contrario... ¡La sala en que estaba James se cerró 
herméticamente! ¡Movida por el impulso eléctrico, la puerta giró 
sobre sus goznes! 

¡Hada había quedado aislada! 

¡Acababa de mover un resorte de seguridad que separaba las 
salas para evitar robos! 

Su garganta se rompió en una especie de estertor. Tuvo la 
sensación de que chillaba desesperadamente. 

Pero en realidad, apenas un murmullo escapó de su garganta. No 
tenía fuerzas ni para chillar. Golpeó desesperadamente la puerta 
tras la que se encontraba James hasta tener la sensación de que se 
le rompían los puños. 

—i¡James! ¡Tienes que sacarme de aquí! ¡Sacarme de aquí! 
¡Sacarme de aquí!... 

Repetía desesperadamente la misma frase sin darse cuenta. Sus 
ojos estaban desencajados. Cayó de rodillas, sollozando. 

Nadie la oía. 

Ni siquiera James, porque la puerta era doble y, además, tenía 
en el centro material aislante. 

Claro que también James golpeaba rabiosamente por el otro 
lado la hoja de madera claveteada. Y también él se daba cuenta, con 
desesperación, de que todo era inútil. 

De pronto la muchacha oyó un crujido a su espalda. 

Miró hacia atrás, hacia el otro lado del pasillo, hacia la sala 
lívida donde estaban los sarcófagos. 

Y de pronto... ¡lo vio! 

¡Vio cómo se alzaba, poco a poco, la tapa de uno de ellos! 

¡Y entre las sombras flotaba más suave, más bella, más vaporosa 
y siniestra que nunca, la figura de Isadora Nubel! 


CAPÍTULO XXI 


Los ojos de Isadora giraron un momento en el vacío. Otra vez 
tenían aquel brillo hostil, amarillo y maligno. Eran como los de un 
gato que ve en la oscuridad y poco a poco buscaron la figura de 
Hada. 

Se clavaron en ella como dos puñales. Isadora sonrió de una 
forma lejana, inexpresiva, exactamente como hubiera podido 
sonreír una muerta. 

Y avanzó poco a poco. 

Había una expresión atroz en su rostro. 

Un odio que parecía llegar desde el fondo de los siglos palpitaba 
en ella. Unas manos que ansiaban matar se tendieron hacia la 
muchacha. 

Ésta quiso chillar. Quiso chillar toda su angustia y todo su 
miedo, pero tampoco sus cuerdas vocales respondieron. Parecían 
haberse roto. Sus ojos, desencajados, vieron acercarse aquella figura 
que era la de la propia muerte. 

Fue un auténtico zarpazo. 

Las uñas de Isadora se clavaron en su cuello. Hubo una rabia 
infinita en aquel gesto, una rabia que estaba más allá del tiempo. La 
sangre brotó y a Hada le pareció que se sumergía en una especie de 
nube roja. 

Los dientes buscaron su cuello. 

No eran unos dientes afilados, no eran los que Hada siempre 
pensó —en los sueños delirantes de su infancia— que debían tener 
los vampiros. Eran unos dientes perfectos, sanos, normales, pero tan 
afilados y fuertes como los de un tigre. 

Se hundieron en la piel de la muchacha. 

Ésta sí que gritó atrozmente ahora, mientras sentía esa especial 
debilidad, esa indefensión que precede a la muerte. James oyó el 
grito desde el otro lado de la puerta mientras corría hacia una de 


las ventanas para tratar de jugárselo todo a una carta. 

Pero ya no llegaría a tiempo. 

La sangre iba brotando con rapidez. Los ojos de Isadora estaban 
terriblemente fijos. Cada vez clavaba con más fuerza las uñas, 
aquellas uñas que eran como el símbolo de su odio. 

Hada ya no luchaba. 

No sentía ni siquiera dolor. Estaba como hundida en las brumas 
de su propia muerte. 

Y de pronto, todo cambió. De pronto, aquella voz... 

—iNo lo harás, maldita! ¡No lo harás otra vez!... 

Isadora Nubel apenas pudo volverse. 

La terrible cuchillada le seccionó el cuello. La nube roja se hizo 
más ancha, más terrible, pero esta vez la envolvió a ella también. 

Graf tenía los ojos desencajados. 

No despedían ya una luz amarilla. 

Era como una lucecita negra. 

Una mueca de dolor crispaba su boca. Se sentía más desdichado, 
más aterrorizado que en cualquier otro momento de su larga vida. 
Los momentos de pesadilla que había pasado siglos antes, cuando 
vio morir a su hija, se repetían otra vez. Pero ahora luchaba. 

Ahora, de entre sus labios crispados, brotaron unas frases 
roncas, entrecortadas, tensas... 

—Lo he leído en los viejos documentos que ahora se exhiben 
aquí, Isadora... Esos documentos que yo no conocía, pero que 
fueron hallados en la comarca... ¡Fuiste tú la que provocó la 
invasión del castillo! ¡Fuiste tú la que hizo matar a mi hija! Tenías 
celos, ¿no?... Pensabas que el amor que sentía por ella era más 
fuerte que el que sentía por ti... ¡y la hiciste desaparecer para 
siempre! 

Vio los ojos desencajados de Isadora. Notó que la vida se le 
escapaba a chorros, porque lo que no podía conseguir la mano de 
un hombre normal podía conseguirlo la de un monstruo de su 
misma clase. En sus labios hubo otra vez aquella mueca de dolor. 
Por primera vez, quizá desde que el castillo existía, parecieron 
brotar lágrimas de los ojos de Graf. 

—Te lo hubiera perdonado... —susurró—. No lo hubiese 
mencionado jamás si no llegas a intentarlo otra vez. Tu odio ha 
durado demasiados siglos, Isadora... No tenías que haber intentado 


matar a esta muchacha sólo porque se parece a mi hija... 

Ahora los ojos de Isadora Nubel estaban vidriosos. Ya no veían. 
El peso de los siglos había dejado de existir para ella. Las manos 
crispadas cayeron para siempre a lo largo del cuerpo, mientras se 
desplomaba a un lado de la pared. 

Graf arrastró entonces a Hada. Su concepto del amor tenía unas 
leyes que Hada no entendería jamás, porque el amor de Graf estaba 
destinado a durar eternamente. Para eso tenía que convertir a Hada 
en lo que había sido Isadora, tenía que convertirla en su compañera 
infatigable, en otro fantasma de horror, en la sustituta de la que 
siglos antes fue su hija... 

—Ven... —bisbiseó—. Bastará una noche en esos sarcófagos 
para que yo te dé una nueva vida... Ven... Tu existencia durará 
eternamente... 

Las palabras penetraron poco a poco, como gotas de veneno, en 
el cerebro de la muchacha. Se dio cuenta de lo que le esperaba. Se 
dio cuenta de lo que podía ser para ella... aquella especie de vida 
eterna... 

Se resistió con todas sus fuerzas, pero le era imposible luchar 
contra Graf. Éste la arrastraba lenta e implacablemente. La llevaba 
hacia las viejas tumbas. 

—Ven... 

Su voz parecía llegar desde el fondo del tiempo. 

Estaban ya casi al otro lado del pasillo, bajo las luces violáceas. 

Y entonces vio la muchacha surgir a James. Éste se había 
deslizado por la fachada del castillo, en un temerario viaje de 
ventana a ventana, hasta alcanzar la que correspondía a la sala de 
los sarcófagos. Cuando vio lo que iba a ocurrir con Hada, de su 
garganta escapó un grito de odio. 

O quizá fue también de dolor. En aquel momento hubiera sido 
incapaz de explicar lo que sentía. Sujetó a Graf por la cintura, lo 
levantó en vilo y lo estrelló contra la pared. De los labios exangúes 
de Graf sí que escapó un auténtico alarido de rabia. 

Una daga florentina como las que había usado tantas veces 
apareció en su mano derecha. Hizo con ella un brusco zigzag 
mientras se lanzaba en tromba sobre James. 

Pero éste no era un novato. Tenía una precisión de movimientos 
de auténtico judoka. Esquivó la puñalada, sujetó a Graf por el brazo 


derecho y lo volteó de nuevo contra la pared. 

Pero Graf volvió al ataque. 

Parecía como si los golpes no le causaran el menor efecto, como 
si estuviera por encima de las flaquezas humanas. 

Aquello convenció a James de que no conseguiría nada luchando 
normalmente. A lo máximo que podía aspirar por aquel camino era 
a salvar la piel. De modo que empleó la única arma que en este 
momento le pareció eficaz, por el hecho de que procedía del mismo 
castillo. 

Era uno de los atizadores de la monumental chimenea que 
ocupaba parte de la pared. Aquel atizador siempre había estado allí, 
y, por lo tanto, pertenecía a los Graf. Era una de las pocas armas en 
este mundo que podían hacerles daño. Sólo de sus propias armas, de 
sus propios hierros, malditos por el destino, podían llegar a ser 
víctimas. 

El monstruo se lanzó de nuevo. 

Estaba ciego de odio. 

No había soltado aún su daga florentina, y confiaba en ella. 
Llevaba siglos usándola. Nadie la manejaba como él. 

Pero estaba ante un hombre que sabía luchar y que, además, 
estaba tratando de salvar a la mujer a la que quería. Eso 
centuplicaba sus fuerzas. James logró esquivarle de nuevo y propinó 
un terrible, un seco golpe en el cuello de Graf. 

Las vértebras de éste parecieron romperse. Sonó un terrible 
chasquido. 

¡Pero Graf no cayó! 

Volvió a atacar de nuevo, ahora bamboleándose. Y entonces el 
brazo derecho de James salió disparado. Al extremo de éste, aquella 
pieza de hierro parecía una espada. 

La hundió hasta el fondo del corazón de Graf. 

Hacía falta una fuerza casi sobrehumana para conseguir eso, a 
causa de la punta roma del atizador, pero James la tenía. La 
espantosa brecha que se abrió en el pecho de Graf hizo brotar un 
torrente de sangre. Alcanzado en su único punto vital y con una de 
las viejas armas de su familia, el último descendiente de los Graf, el 
último monstruo, cayó de rodillas mientras sus ojos se 
desencajaban. 

Tendió las manos hacia el vacío. 


Hacia la vida que dejaba atrás... 

Y cayó de bruces, mientras su piel se apergaminaba, se tensaba 
como si fuera a romperse. Sus manos quedaron espantosamente 
quietas. Su boca quedó crispada en una última y definitiva mueca. 

James dejó caer el atizador. 

Era ahora cuando las fuerzas parecían abandonarle. Era ahora 
cuando se daba cuenta plenamente de todo el horror del mundo que 
le rodeaba. 

Tomó a la muchacha en sus brazos. 

Ella sollozaba espasmódicamente. 

—Ya no debes temer nada —musitó él—. Nada, pequeña... 
Aunque quizá nos clave una multa el Estado rumano por haber 
estropeado la leyenda de uno de sus museos... 


CAPÍTULO XXII 


Una fina lluvia caía sobre Nueva York. El aire era quieto y 
helado. Se sentía uno bien allí, en aquel piso alto de la Sexta 
Avenida, mientras las partes bajas de Manhattan se extendían 
debajo de la mirada, hasta llegar a la línea gris del Hudson. Nunca a 
James le había parecido el Hudson tan plomizo y tan gris. Nunca 
Nueva York había tenido aquel aspecto tan íntimo y al mismo 
tiempo tan mortuorio. 

¡Qué distinto resultaba todo del castillo de los Graf! ¡Qué 
distinto aquel mundo del mundo que habían abandonado! 

Hada y él llevaban ya tres meses casados y cada vez se sentían 
más compenetrados, más unidos. Los peligros pasados en común les 
habían dejado una unión que las otras parejas no tenían. Ni una 
nubecilla, ni el anuncio de un dolor turbaba su horizonte. 

Aunque... En fin, quizá sí, quizá había algo, pero carecía 
totalmente de importancia. Hada, que era una auténtica experta en 
pintura, tan experta casi como James, se encerraba a veces en su 
estudio y pasaba allí, solitaria, horas y horas. 

Como, por ejemplo, en este momento. 

Llevaba el domingo entero sin salir. James estaba acostumbrado 
a respetar su trabajo, pues ambos tenían encargos que acaparaban 
toda su atención y exigían una gran soledad para resolverlos 
dignamente. Pero lo de Hada ya le parecía exagerado. Temía que 
llegase a perder la salud. 

De modo que se decidió. 

Al fin y al cabo, quizá él pudiera ayudarla. Un trabajo entre dos 
se resuelve a veces en un santiamén. 

Golpeó con los nudillos en la puerta. 

—Hada... ¿Estás ahí, Hada? 

Ella no contestó. 

Se encontraba tan ensimismada en su trabajo que no se había 


dado ni cuenta de que llamaban. 

—Hada... 

Al fin, James arqueó una ceja. 

Bueno, quizá ya era demasiada distracción aquélla... 

Hizo girar el pomo y empujó la hoja de madera. Vio la alegre 
habitación, muy luminosa y orientada al mediodía, en que 
trabajaba Hada. Incluso en un día gris como aquél, estaba envuelta 
en una luz poética y dulce. La muchacha, completamente 
ensimismada, trabajaba ante un caballete. 

Allí estaba la pintura con la que había vivido obsesionada 
durante los últimos días. Una pintura que hasta aquel mismo 
momento no habían podido ver los ojos de James. 

Los párpados de éste temblaron un momento. 

Hada seguía ensimismada. 

Ni siquiera se dio cuenta de que alguien la observaba desde la 
puerta. 

Los dos rostros que pintaba, de memoria, en aquel cuadro eran 
perfectos. Para uno de ellos podía tener un modelo ilustre, que era 
el cuadro de la Fundación Rockefeller. Para el otro no necesitaba 
nada, porque lo llevaba clavado en la mente. 

Desde el fondo de los siglos, Graf e Isadora volvían a mirar al 
mundo a través de aquel cuadro. Su expresión era enigmática. Sus 
ojos daban tal sensación de vida que hacían estremecer. 

Sobre todo el de Graf. 

Quizá era el que Hada había tratado con más cariño. 

James sintió que se le secaba la boca. 

Pero no hizo ningún comentario. No interrumpió a Hada. Cerró 
la puerta sin que ésta se diera cuenta. 

Volvió junto a la ventana, pensativamente. 

La tormenta empezaba a amenazar el cielo de Nueva York. Un 
viento helado llegaba, a través del Atlántico y subiendo por el 
Hudson, desde las costas de la vieja Europa. 


FIN 
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Notas 


111 «Gracias, camarada». < < 


[2] Antonescu fue el representante de Hitler cerca del rey Miguel de 
Rumania, hijo de Carol y de la reina Elena. Convertido en auténtico 
dictador militar, hizo participar a su país en la Segunda Guerra 
Mundial al lado de las potencias del Eje, la derrota de las cuales 
precipitó su caída y su muerte. En cambio el rey Miguel fue 
respetado en su trono por los vencedores, hasta que profundos 
cambios políticos en el país le forzaron a abandonarlo. (N del A.). 
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